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INTRODUCCION

Estos dltimos afos se han caracterizado por un milenarismo invertido en el que las
premoniciones del futuro, ya sean catastroficas o redentoras, han sido sustituidas por
la conviccidn del final de esto o aquello (el fin de la ideologia, del arte o de las clases
sociales; la crisis del leninismo, la social democracia o el Estado del bienestar, etc.,
etc.): tomados en conjunto, todos estos fendmenos pueden considerarse constitutivos
de lo que cada vez con mayor frecuencia se llama posmodernismo. La cuestién de su
existencia depende de la hipdtesis de una ruptura radical o coupure que por lo
general se remonta al final de la década de los afios cincuenta o a principios de la de
los sesenta.

Tal y como el término mismo sugiere, tal ruptura se relaciona casi siempre con la
decadencia o la extincion del ya centenario movimiento modernista (o bien con su
repudio estético o ideologico). Asi, el expresionismo abstracto en la pintura, el
existencialismo en la filosofia, las formas finales de la representacion en la novela, las
peliculas de los grandes auteurs o la escuela modernista en poesia (tal y como se ha
institucionalizado y canonizado en la obra de Wallace Stevens), son todos ellos
considerados hoy como el final, extraordinariamente floreciente de un primer
impulso modernista de cuyo agotamiento y desgaste ellos mismos dan fe. El catalogo
de sus sucesores presenta, pues, un aspecto empirico, cadtico y heterogéneo: Andy
Warhol y el pop art, pero también el realismo fotografico y, mas alla de él, el «<neo
expresionismo»; en musica, la impronta de John Cage, pero también la sintesis de los
estilos clasico y «popular» que encontramos en compositores como Phil Glass y Terry
Riley, e igualmente él punk y el rock\ de la nueva ola (los Beatles y los Stones
representarian ahora el momento modernista de esta tradicidon mas reciente y de
rapida evolucion); en cuanto al cine: Godard y el post godardismo, asi como el cine y
el video experimentales, pero también un nuevo tipo de peliculas comerciales (sobre
las que se hablara con detalle mas adelante); Burroughs, Pynchon o Ishmael Reed, por
una parte, y el nouveau roman francés y sus herederos, por otra, pero también las
formas nuevas y provocativas de critica literaria basadas en una nueva estética de la
textualidad o écriture... La lista podria ampliarse indefinidamente; pero, jimplica
todo ello un cambio o una ruptura mas fundamental que los periédicos cambios de
estilo y de moda determinados por el antiguo imperativo modernista de la innovacion
estilistica? 1



El triunfo del populismo estético

Es, no obstante, propio de la arquitectura el que las modificaciones de la produccion
estética sean en ella mds espectacularmente visibles y el que sus problemas teo6ricos se
hayan elaborado y articulado de forma mas notoria; en realidad, fue a partir de los
debates de la arquitectura como empezd a emerger mi propia concepcion del
posmodernismo, que expondré en las paginas siguientes. Mas decisivamente que en
otras artes o medios, las posiciones posmodernistas en arquitectura son inseparables
de una implacable recusacion del modernismo y del llamado «estilo internacional»
(Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Mies); en tal recusacion, el andlisis y la critica
formal (de la transformacién modernista del edificio en algo cercano a la escultura o
en un «pato» monumental, segtin el término de Robert Venturi) se acompafan de una
reconsideraciéon de los niveles urbanisticos y de las instituciones estéticas. El
modernismo se asienta pues en la destruccion del tejido urbano tradicional y de su
vieja cultura de vecindario (mediante la ruptura radical del nuevo edificio utdpico
modernista con el contexto que le rodea); ademads, el elitismo profético y el
autoritarismo del movimiento moderno son despiadadamente denunciados como un
gesto imperial del Maestro carismatico.

En consecuencia, el posmodernismo en arquitectura se presenta l6gicamente como
una especie de populismo estético, tal y como sugiere el propio titulo del influyente
manifiesto de Venturi, Aprendiendo de Las Vegas. Sea cual sea la forma en que
valoremos en ultima instancia esta retdrica populista, le concederemos al menos el
mérito de dirigir nuestra atencion a un aspecto fundamental de todos los
posmodernismos enumerados anteriormente: a saber, el desvanecimiento en ellos de
la antigua frontera (esencialmente modernista) entre la cultura de élite y la llamada
cultura comercial o de masas, y la emergencia de obras de nuevo cuno, imbuidas de
las formas, categorias y contenidos de esa «industria de la cultura» tan
apasionadamente denunciada por todos los idedlogos de lo moderno, desde Leavis y
la «<nueva critica americana» hasta Adorno y la escuela de Francfort. En efecto, lo que
fascina a los posmodernismos es precisamente todo este paisaje «degradado», feista,
kitsch, de series televisivas y cultura de Readers Digest, de la publicidad y los
moteles, del «tltimo pase» y de las peliculas de Hollywood de serie B, de la llamada
«para literatura», con sus categorias de lo gotico y lo romanico en clave de folleto
turistico de aeropuerto, de la biografia popular, la novela negra, fantastica o de ficcion
cientifica:, materiales que ya no se limitan a «citar» simplemente, como habrian hecho
Joyce o Mahler, sino que incorporan a su propia esencia.



Pero seria erroneo considerar esta ruptura como un acontecimiento exclusivamente
cultural: en realidad, las teorias de la posmodernidad —tanto las apologéticas como
las que se atrincheran en el lenguaje de la repulsion moral y la denuncia— presentan
un acusado parecido de familia con las mds ambiciosas generalizaciones socioldgicas
que, en buena parte al mismo tiempo que ellas, anunciaron el advenimiento o la
inauguracion de un tipo de sociedad completamente nuevo y a menudo bautizado
como «sociedad postindustrial» (Daniel Bell), aunque designado también
frecuentemente como «sociedad de consumo», «sociedad de los media», «sociedad de
la informacion», «sociedad electrénica» o de las «altas tecnologias», etc. Dichas teorias
tienen obviamente la obligacion de demostrar, en su propia defensa, que la nueva
formacion social en cuestion ya no obedece a las leyes del capitalismo clasico, esto es,
la primacia de la produccion industrial y la omnipresencia de la lucha de clases. En
consecuencia, la tradicion marxista ha opuesto una vehemente resistencia a estas
teorias, salvo por la honrosa excepcion de Ernest Mandel, cuyo libro El capitalismo
tardio no intenta meramente analizar la originalidad historica de esta nueva sociedad
(que €l entiende como una tercera etapa o un tercer momento en la evolucion del
capital), sino también demostrar que se trata, en todos los niveles, de una fase del
capitalismo mads pura que cualquiera de los momentos precedentes. Volveré mas
tarde a este argumento; baste por el momento subrayar una tesis que he defendido
con mayor detalle en otro lugar 2 que toda posicion posmodernista en el &mbito de la
cultura —ya se trate de apologias o de estigmatizaciones— es, también y al mismo
tiempo, necesariamente, una toma de postura implicita o explicitamente politica sobre
la naturaleza del capitalismo multinacional actual.



El posmodernismo como pauta cultural dominante

Una ultima cuestidon metodoldgica preliminar: las paginas que siguen no deben
considerarse como una descripcion estilistica ni como la catalogacion de un estilo o un
movimiento cultural entre otros. He pretendido mas bien ofrecer una hipodtesis de
periodizacion historica, y ello en un momento en el que el concepto mismo de
periodizacion histdrica se presenta como auténticamente problematico.

He sostenido en otros lugares que todo analisis cultural aislado o discreto implica
siempre una teoria soterrada o reprimida de la periodizacion histdrica; en todo caso,
la concepcion «genealdgica» corre el gran riesgo de quedarse en las preocupaciones
tedricas tradicionales acerca de la llamada «historia lineal», las teorias de las «etapas»
y la historiografia teleoldgica. En este contexto, no obstante, algunas observaciones
esenciales pueden ocupar el lugar que mereceria una discusion tedrica mas amplia de
estos (muy reales) problemas.

Una de las inquietudes que a menudo despiertan las hipotesis de periodizacion
historica es que tienden a pasar por alto las diferencias y a proyectar una idea del
periodo historico como una homogeneidad compacta (coartada por todas partes por
signos de puntuacion y metamorfosis «cronoldgicas» inexplicables). Sin embargo,
esto es lo que precisamente me parece fundamental para captar el «posmodernismo»,
no como un estilo, sino mas bien como una pauta cultural: una concepcion que
permite la presencia y coexistencia de una gama de rasgos muy diferentes e incluso
subordinados entre si. Considérese, por ejemplo, la tan extendida postura opuesta,
segun la cual el posmodernismo en si mismo es poco mas que una nueva fase del
modernismo propiamente dicho (cuando no del —atin mds antiguo— romanticismo);
puede ciertamente concederse que todas las caracteristicas del posmodernismo que
acabo de enumerar pueden detectarse, a grandes rasgos, en tal o cual precursor
modernista (incluyendo precursores genealdgicos tan asombrosos como Gertrude
Stein, Raymond Roussel o Marcel Duchamp, quienes pueden considerarse sin
reservas posmodernistas avant la lettré). Ello no obstante, lo que este enfoque no tiene
en cuenta es la posicion social del viejo modernismo o, mejor dicho, el apasionado
repudio del que fue objeto por parte de la antigua burguesia victoriana y pos
victoriana, que percibi6é sus formas y su ethos alternativamente como repugnantes,
disonantes, oscuros, escandalosos, inmorales, subversivos y, en general,
«antisociales».



Nuestra tesis es que tales actitudes se han vuelto arcaicas debido a una mutacion en la
esfera de la cultura. No solamente Picasso y Joyce han dejado de ser repugnante, sino
que ahora los encontramos, en conjunto, bastante «realistas». Lo que no es sino el
resultado de la canonizacion e institucionalizacion académica del movimiento
modernista en general, que puede fecharse al final de la década de los afios cincuenta.
Seguramente ésta es una de las explicaciones mds plausibles de la emergencia del
posmodernismo en cuanto tal, dado que la generacion mads joven de los afos sesenta
se enfrenta entonces con el movimiento moderno, situado anteriormente en la
oposicidn, como con una masa de clasicos muertos que, como Marx dijo en cierta
ocasion, y en un contexto diferente, «gravitan como una pesadilla sobre la mente de
los vivos».

En cuanto a la reaccion posmodernista contra todo ello, en cualquier caso, debe
sefialarse igualmente que sus propios rasgos ofensivos —desde la oscuridad y el
material sexualmente explicito hasta la obscenidad psicoldgica y las expresiones de
abierta provocacion social y politica, que trascienden todo lo imaginable en los
momentos mas extremos del modernismo— ya no escandalizan a nadie, y que no
solamente se reciben con la mayor complacencia, sino que ellos mismos se han
institucionalizado e incorporado a la cultura oficial de la sociedad occidental.

Lo que ha sucedido es que la produccion estética actual se ha integrado en la
produccion de mercancias en general: la frenética urgencia econdmica de producir
constantemente nuevas oleadas refrescantes de géneros de apariencia cada vez mas
novedosa (desde los vestidos hasta los aviones), con cifras de negocios siempre
crecientes, asigna una posicion y una funcion estructural cada vez mas fundamental a
la innovacion y la experimentacion estética. El reconocimiento de estas necesidades
econdmicas se manifiesta en el apoyo institucional de todo tipo puesto a disposicion
del arte mas nuevo, desde las fundaciones y subvenciones hasta los museos y otras
formas de mecenazgo. De todas las artes, la arquitectura es la que se encuentra por su
esencia mas proxima a la economia ya que, a través de las concesiones municipales y
los valores inmobiliarios, mantiene con ella una relacion practicamente inmediata: no
hay que sorprenderse, por tanto, de encontrar el extraordinario florecimiento de la
arquitectura posmoderna sustentado en el patronazgo de las, empresas
multinacionales, cuya expansion y desarrollo son estrictamente contemporaneos de
ella. Estos dos nuevos fendmenos tienen una interrelacion dialéctica mas profunda
aun que la simple financiacion individual de tal o cual proyecto concreto y que mas
adelante apuntaremos. Pero éste es el momento de llamar la atencion del lector sobre
algo obvio: a saber, que toda esta cultura posmoderna, que podriamos llamar
estadounidense, es la expresion interna y superestructural de toda una nueva ola de
dominacién militar y econdmica norteamericana de dimensiones mundiales: en este
sentido, como en toda la historia de las clases sociales, el trasfondo de la cultura lo
constituyen la sangre, la tortura, la muerte y el horror.



El primer punto que se debe establecer en cuanto al concepto de periodizacion
historica de las pautas culturales dominantes es, por tanto, que, incluso aunque todos
los rasgos constitutivos del posmodernismo fueran idénticos y continuos con respecto
a los del modernismo mds antiguo —posicion que considero demostrativamente
refutable, pero que s6lo un andlisis mas amplio del modernismo propiamente dicho
podria disipar—, ambos fendmenos seguirian siendo perentoriamente distintos en
cuanto a su significacidon y a su funcion social, debido al lugar netamente diferente
que ocupa el posmodernismo en el sistema econdmico del capitalismo avanzado y, lo
que es mas, debido a la transformacidn de la esfera misma de la cultura en la sociedad
contemporanea.

Retomaremos esta tesis al final del ensayo, pero ahora debemos atender brevemente a
otra clase de objecidn contra la periodizacion histdrica, un prejuicio de orden distinto
sobre su presunto desdén de la heterogeneidad, que aparece a menudo en el
pensamiento de izquierdas. Hay ciertamente una extrafia y casi sartreana ironia —una
logica de la victoria pirrica— que parece acompanar a todo intento de describir un
«sistema», una dindmica totalizadora como la que se detecta en el movimiento de la
sociedad contemporanea. Sucede que la potencia perceptiva del lector disminuye en
la misma proporcion en que aumenta la potencia descriptiva de un sistema o de una
logica progresivamente totalizadora. El libro de Foucault sobre la prision es el mas
obvio ejemplo de ello: en la medida en que el tedrico triunfa, de hecho, al construir la
descripcion de una maquina terrorifica y cada vez mads cerrada, en esa misma medida
fracasa, puesto que la capacidad critica de su trabajo queda entonces paralizada, y los
impulsos de rechazo y revuelta —por no hablar de los de transformacion social — se
perciben como algo vano y trivial a la vista del propio modelo.

Ello no obstante, considero que el inico modo de abarcar y registrar la diferencia
genuina del posmodernismo es mostrarlo a la luz del concepto de norma hegemonica
o de logica cultural dominante. Estoy muy lejos de pensar que toda la produccion
cultural de nuestros dias es «posmoderna» en el amplio sentido que confiero a este
término; lo posmoderno es, a pesar de todo, el campo de fuerzas en el que han de
abrirse paso impulsos culturales de muy diferentes especies (lo que Raymond
Williams ha designado a menudo como formas «residuales» y «emergentes» de la
produccion cultural). De no alcanzar el sentido general de una pauta cultural
dominante, recaeremos en una vision de la historia actual como mera heterogeneidad,
diferencia aleatoria o coexistencia de una muchedumbre de fuerzas distintas cuya
efectividad es indecidible. Esta ha sido en todo momento la intencion politica que ha
presidido los andlisis siguientes: proyectar el concepto de una nueva norma cultural
sistémica y de su reproduccion, con objeto de reflexionar adecuadamente sobre las
formas mas eficaces que hoy puede adoptar una politica cultural radical.



La exposicion presentara sucesivamente los siguientes rasgos constitutivos del
posmodernismo: una nueva superficialidad que se encuentra prolongada tanto en la
«teoria» contemporanea como en toda una nueva cultura de la imagen o el simulacro;
el consiguiente debilitamiento de la historicidad, tanto en nuestras relaciones con la
historia oficial como en las nuevas formas de nuestra temporalidad privada, cuya
estructura «esquizofrénica» (en sentido lacaniano) determina nuevas modalidades de
relaciones sintdcticas o sintagmaticas en las artes predominantemente temporales; un
subsuelo emocional totalmente nuevo —podriamos denominarlo: «intensidades» —
que puede captarse mas apropiadamente acudiendo a las antiguas teorias de lo
sublime; las profundas relaciones constitutivas de todo ello con una nueva tecnologia
que en si misma representa un sistema econémico mundial completamente original;
finalmente, y tras un breve repaso de las modificaciones posmodernistas de la
experiencia vivida del espacio urbano en cuanto tal, ahadiré algunas reflexiones sobre
la mision politica del arte en el nuevo y atribulado espacié mundial del capitalismo
multinacional avanzado.



1 LA DESCONSTRUCCION DE LA EXPRESION

«Zapatos de labriego»

Comenzaremos con una de las obras candnicas del modernismo en las artes visuales,
el célebre cuadro de Van Gogh que representa unos zapatos de campesino; este
ejemplo, como puede suponerse, no se ha escogido de forma inocente o casual.
Quisiera proponer dos maneras de interpretar este cuadro que en cierto modo
reconstruyen la recepcion de la obra en un proceso de dos fases o niveles.

Mi primera observacion es que, si esta imagen tan abundantemente reproducida no se
reduce a un estatuto meramente decorativo, exige de nosotros la reconstruccion de la
situacidn inicial de la que emerge la obra terminada. Si no hubiera ninguna forma de
recrear mentalmente esta situacion —desvanecida ya en el pasado—, el cuadro no
seria mas que un objeto inerte, un producto final reificado que no podria considerarse
como un acto simbdlico de pleno derecho, esto es, como praxis y como produccion.

Este dltimo término indica que una de las vias de reconstruccion de la situacion
inicial, a la que el cuadro de algiin modo responde, consistiria en poner de manifiesto
la materia prima o el contenido original con el que se enfrenta y que reelabora,
transformandolo y apropidndoselo. Mi propuesta es que, en el caso de Van Gogh, este
contenido, la materia prima inicial, esta constituido por todo el mundo instrumental
de la miseria agricola, de la implacable pobreza rural, y por todo el entorno humano
rudimentario de las fatigosas faenas campesinas: un mundo reducido a su estado mas
fragil, primitivo y marginal.



Los arboles frutales de este mundo son troncos viejos y exhaustos que emergen de un
suelo indigente; los rostros de los aldeanos estan carcomidos y son s6lo craneos, como
caricaturas de una grotesca topologia terminal de los tipos basicos de rasgos
humanos. Entonces, jpor qué hace surgir Van Gogh esos manzanos que estallan en
una superficie cromatica deslumbrante mientras sus estereotipos de aldeas se
recubren subitamente de chillones matices rojos y verdes En pocas palabras, y
ateriéendome siempre a esta primera opcion interpretativa, mi explicacion es que la
transformacion, espontdnea y violenta, del mundo objetivo del campesino en la mas
gloriosa materializacion del color puro en el dleo, ha de entenderse como un gesto
utdpico: un acto compensatorio que termina produciendo todo un nuevo reino
utdpico para los sentidos, o al menos para el sentido supremo —Ila vision, lo visual, el
0jo—, que reconstruye para nosotros una suerte de espacio cuasi-autonomo y
autosuficiente: se parte de una nueva division del trabajo en el seno del capital, de una
nueva fragmentacion de la sensibilidad naciente, que responde a las especializaciones
y divisiones de la vida capitalista, y al mismo tiempo se busca, precisamente en esa
fragmentacion, una desesperada compensacion utdpica de todo ello.

Hay, por cierto, una segunda lectura de Van Gogh que dificilmente puede ignorarse
en lo que hace a este cuadro en particular: el andlisis fundamental de Heidegger en
Der Ursprung des Kunstwerkes, construido en tomo a la idea de que la obra de arte
emerge del abismo entre la Tierra y el Mundo o, como yo preferiria interpretarlo,
entre la materialidad insignificante de los cuerpos de la naturaleza y la plenitud de
sentido de lo historico-social. Volveremos mas tarde a este abismo o fractura;
conformémonos, por el momento, con recordar algunas de las célebres frases que
modelan el proceso por el cual estos —a partir de entonces ilustres zapatos de
labriego van recreando lentamente a su alrededor todo el mundo de objetos perdidos
que en otro tiempo fue su contexto vital. «<En ellos», dice Heidegger, «vibra la técita
llamada de la tierra, su reposado ofrendar el trigo que madura y su enigmatico
rehusarse en el yermo campo en baldio del invierno.» «Este ttil», continta, «es
propiedad de la tierra, y lo resguarda el mundo de la labriega... El cuadro de Van
Gogh es el hacer patente lo que el util, el par de zapatos de labriego, en verdad es...
Este ente emerge al estado de desocultacion de su ser» por mediacion de la obra de
arte que disefia por completo el mundo ausente y la tierra reveldndose a su alrededor
junto con las pisadas fatigosas de la labriega, la soledad de las sendas rurales, la
cabana en un claro y los rotos y desgastados ttiles de labranza en los surcos y en el
hogar. Heidegger necesita completar la plausibilidad de este recuento insistiendo en
la materialidad renovada de la obra, en la transformacion de una forma de
materialidad —la tierra misma y sus caminos y objetos fisicos— en aquella otra
materialidad del 6leo, afirmada y exaltada por derecho propio y para el propio deleite
visual.



«Zapatos de polvo de diamante»

En todo caso, los dos tipos de lectura anteriores pueden describirse como
hermenéuticas en el sentido de que, en ambos, la obra en su forma objetual o inerte se
considera como guia o sintoma de una realidad mas amplia que se revela como su
verdad ultima. Es preciso que ahora reparemos en otro par de zapatos, y es grato
poder disponer para ello de una imagen que procede de la obra reciente de la figura
principal de las artes visuales contemporaneas. Los Diamond Dust Shoes de Andy
Warhol ya no nos hablan, evidentemente, con la inmediatez del calzado de Van Gogh:
en realidad, casi me atreveria a decir que no nos hablan en absoluto. No hay en este
cuadro nada que suponga el mas minimo lugar para el espectador; un espectador que
se enfrenta a ¢él, al doblar una esquina del pasillo de un museo o de una galeria, tan
fortuitamente como a un objeto natural inexplicable. En cuanto al contenido, hallamos
en el cuadro lo que mas explicitamente llamariamos fetiches, tanto en el sentido de
Freud como en el de Marx (Derrida ha hecho notar, a propodsito del Paar
Bauernschuhe heideggeriano, que el calzado pintado por Van Gogh es heterosexual, y
que por tanto no ha lugar para la perversion ni para la fetichizacion).

Aqui, no obstante, encontramos una coleccion aleatoria de objetos sin vida reunidos
en el lienzo como un manojo de hortalizas, tan separados de su mundo vital
originario como aquel monton de zapatos abandonados en Auschwitz o como los
restos y desperdicios rescatados de un tragico e incomprensible incendio en una
discoteca abarrotada. Sin embargo, en el caso de Warhol, no se puede completar el
gesto hermenéutico y recuperar para tales fragmentos todo el mundo mas amplio del
contexto vital de la sala de fiestas o el baile, el mundo de la moda de la alta sociedad o
de las revistas del corazén. Y ello resulta ain mas paraddjico si tenemos en cuenta los
datos biograficos: Warhol comenzé su carrera artistica como ilustrador comercial de
moda para calzados y disefiador de escaparates en los que figuraban en lugares
prominentes escarpines y chinelas. Estariamos tentados de emitir en este punto —lo
que seria sin duda prematuro— uno de los principales veredictos sobre el
posmodernismo en cuanto tal y sus posibles dimensiones politicas: en efecto, la obra
de Andy Warhol gira fundamentalmente en torno a la mercantilizacion, y las grandes
carteleras de la botella de Coca-Cola o del bote de sopa Campbell, que resaltan
especificamente el fetichismo de la mercancia de la fase de transicion al capitalismo
avanzado, deberian ser declaraciones politicas cruciales y criticas. Si no lo son,
entonces deberiamos preguntarnos por qué razdn carecen de ese cardcter, y
deberiamos comenzar a interrogarnos mas seriamente acerca de las posibilidades del
arte critico o politico en el periodo posmoderno del capitalismo tardio.



Pero hay otras diferencias notorias entre la época modernista y la posmodernista,
entre los zapatos de Van Gogh y los de Andy Warhol, en las que hemos de detenemos
brevemente. La primera y mas evidente es el nacimiento de un nuevo tipo de
insipidez o falta de profundidad, un nuevo tipo de superficialidad en el sentido mas
literal, quizds el supremo rasgo formal de todos los posmodernismos a los que
tendremos ocasidn de volver en numerosos contextos distintos.

Es preciso sin duda tener en cuenta el papel que la fotografia y el negativo fotografico
representan en este tipo de arte contemporaneo: es incluso esto lo que confiere a la
imagen de Warhol su aspecto tandtico, esa helada elegancia de rayos X que mortifica
el ojo reificado del espectador de un modo que no parece tener nada que ver con la
muerte, la obsesion por la muerte o la ansiedad ante la muerte que aparecen en cuanto
al contenido. Es como si estuviéramos asistiendo aqui a la inversion del gesto utopico
de Van Gogh: en la obra de este ultimo, un mundo quebrantado se transforma en la
estridencia cromatica de Utopia merced a un fiat nietzscheano o a un acto de
voluntad. Aqui, al contrario, parece como si se hubiese arrancado a las cosas su
superficie externa y coloreada —degradada y contaminada de antemano por su
asimilacion a las lustrosas imagenes publicitarias—, revelando asi el substrato inerte
en blanco y negro del negativo fotografico que subyace a ellas. Aunque esta clase de
muerte del mundo de las apariencias ha sido tematizada en algunos trabajos de
Warhol —de forma singular en las series de accidentes de trafico o de las sillas
eléctricas—, creo que no se trata ya de una cuestion de contenido sino de una
mutacion mas fundamental del mundo objetivo en si mismo —convertido ahora en
un conjunto de textos o simulacros— y de la disposicion del sujeto.



El ocaso de los afectos

Lo anterior nos conduce al tercero de los rasgos que pretendo desarrollar brevemente
en este ensayo, es decir, lo que llamo el ocaso de los afectos en la cultura posmoderna.
Por supuesto, resultaria inadecuado pretender que la nueva imagen esta desprovista
de sentimiento o emocidn, o que en ella la subjetividad se ha desvanecido. Hay en
realidad una especie de retorno de lo reprimido en Los zapatos de polvo de diamante,
un raro gozo decorativo compensatorio designado explicitamente en el propio titulo
de la obra, aunque quiza mas dificil de observar en la reproduccion. El relucir del
polvo dorado, el brillo de las particulas resplandecientes que envuelve la superficie
del cuadro y nos deslumbra. Pensemos, sin embargo, en las flores magicas de
Rimbaud que «se vuelven para mirarnos» o en las augustas miradas premonitorias
del torso griego arcaico de Rilke, que conminaban al sujeto burgués a cambiar de vida:
nada de eso aparece aqui, en la frivolidad suntuaria de este envoltorio decorativo
final.

Sin embargo, quiza la mejor forma de captar en principio la pérdida de afectividad sea
mediante la figura humana, pues obviamente todo cuanto hemos dicho a proposito de
la mercantilizacién de los objetos conserva plena vigencia en relacion con los sujetos
humanos de Warhol, las estrellas —como Marilyn Monroe— que se encuentran en
cuanto tales mercantilizadas y transformadas en su propia imagen. % también en este
punto, una brusca mirada hacia atras, al periodo antiguo del modernismo, nos ofrece
un ejemplo dramaticamente claro de la transformacion en cuestién. El cuadro de
Edvard Munch El Grito es sin duda una expresion paradigmatica de los grandes
temas modernistas como la alienacion, la anomia, la soledad, la fragmentacion social
y el aislamiento, es casi un emblema programatico de lo que suele llamarse la Era de
la ansiedad. En este caso, no deberiamos entenderlo iinicamente como la encamacion
expresiva de ;se tipo de afeccidn, \ sino mas bien como una desconstruccion virtual de
la expresion estética en si misma que parece haber dominado gran parte de lo que
llamamos modernismo, para desvanecerse en la actualidad —debido a razones tanto
practicas como tedricas— en el mundo posmoderno. El concepto mismo de expresion
presupone una cierta escision en el sujeto y, con ella, toda una metafisica del exterior y
el interior, del dolor acosmico del interior de la ménada, y del momento en el que —a
menudo en forma de catarsis— esa emocion se proyecta hacia afuera y se patentiza
como gesto o como grito, como comunicacion desesperada o exteriorizacion
dramaética del sentimiento interior. En este punto quiza deberiamos aprovechar para
hacer ciertas observaciones sobre la teoria contemporanea, a quien se ha
encomendado, entre otras, la mision de criticar y desacreditar este modelo
hermenéutico del interior y el exterior, estigmatizdndolo como ideologico y
metafisico. Pero lo que hoy llamamos teoria contempordnea —o, ain mejor, discurso
tedrico— también es en si mismo y muy precisamente, segin mi tesis, un fenémeno
posmoderno. Seria, por tanto, incoherente defender la verdad de sus andlisis tedricos
en una situacion en la cual el concepto mismo de «verdad» forma parte, en cuanto tal,



del bagaje metafisico que el posestructuralismo pretende abandonar. Lo que en
cualquier caso podemos adelantar es que la critica posestructuralista de la
hermenéutica, y de lo que podriamos, llamar esquematicamente el «modelo de la
profundidad», tiene para nosotros la utilidad de constituir un sintoma significativo de
la propia cultura posmodernista de la qué aqui nos ocupamos.

Podriamos decir esquematicamente que, junto al modelo hermenéutico del interior y
el exterior que se despliega en el cuadro de Munch, hay al menos otros cuatro
modelos fundamentales de profundidad, que por lo general han sido objeto de
rechazo en la teoria contemporanea: el modelo dialéctico de la esencia y la apariencia
(junto con toda la gama de conceptos de ideologia o falsa conciencia que usualmente
le acompanan); el modelo freudiano de lo latente y lo manifiesto o de la represion
(que es sin duda el objetivo del sintomatico y programatico escrito de Michel Foucault
La volonté de savoir); el modelo existencialista de la autenticidad y la inautenticidad,
cuya tematica tragica o heroica guarda una muy estrecha relacion con esa otra gran
oposicion de alienacion y desalienacion que, por su parte, también ha caido
igualmente en desgracia en el periodo posestructuralista o posmoderno; vy,
finalmente, el mds reciente cronoldgicamente: el modelo de la gran oposicion
semiotica entre significante y significado, que fue rdpidamente desentranado y
desconstruido durante su breve momento de apogeo en los afios sesenta y setenta. Lo
que ha sustituido a estos diferentes modelos es, en la mayoria de los casos, una
concepcidn de las practicas, los discursos y el juego textual, cuyas nuevas estructuras
sintagmaticas examinaremos mas adelante; baste por el momento observar que,
también aqui, la profundidad ha sido reemplazada por la superficie o por multiples
superficies (lo que suele llamarse intertextualidad ya no tiene en este sentido, nada
que ver con la profundidad).

Y esta ausencia de profundidad no es meramente metaforica: puede experimentarla
fisica y literalmente todo aquel que, remontando lo que solia ser el Beacon Hill de
Raymond Chandler desde los grandes mercados chicanos de Broadway y la calle
cuatro en el centro de Los Angeles, se encuentra bruscamente ante el arbitrario gran
muro del Crocker Bank Center (Skidmore, Owings y Merrill), una superficie que no
parece apoyarse en ningun volumen, o cuyo supuesto volumen (;rectangular?
itrapezoidal?) es casi indecidible dpticamente. Esta gran extension de ventanas, con
su bidimensionalidad que desafia a la gravedad, transforma instantdneamente el
suelo firme de nuestro caminar en el interior de un proyector de diapositivas cuyas
figuras acartonadas se autoperfilan por todas partes a nuestro alrededor. El efecto
Optico es el mismo desde todos los angulos: una fatalidad idéntica a la que produce,
en el film de Kubrick 2001, el gran monolito que enfrenta a sus espectadores a una
especie de destino enigmatico, invocando una mutacion evolutiva. Si este nuevo
centro urbano multinacional) (sobre el que volveremos mas adelante en otro, contexto
ha abolido efectivamente el antiguo teji-) do civil ruinoso/ al que ha sustituido
bruscamente,) ;no puede decirse algo parecido sobre el modo en que esta extrana y



nueva superficie, en su forma mas perentoria, ha convertido en arcaismos vacios
nuestros anticuados esquemas de percepcion de la ciudad, sin ofrecer esquemas de
recambio?



Euforia y autoaniquilacion

Volvamos una vez mads al cuadro de Munch: parece evidente que El Grito es la
desconstruccion, sutil pero muy elaborada, de su propia expresidon estética, que
permanece mientras tanto aprisionada en su interior. Su contenido gestual subraya en
si mismo su propio fracaso, puesto que el dominio de lo sonoro, el grito, las
vibraciones descarnadas de la garganta humana, es incompatible con su medio (como
queda subrayado por la carencia de orejas del homtunculo representado). Pero incluso
este grito ausente nos coloca de forma inmediata ante la experiencia, ain mas
inaudible, de la atroz soledad y de la ansiedad que el propio grito deberia
«expresar».)Sus ondas se inscriben en la superficie pintada, en forma de grandes
circulos concéntricos en los que la vibracion sonora deviene finalmente visible, como
en la superficie del agua, en una regresion infinita que emerge del que sufre para
convertirse en la geografia misma de un universo en el cual el propio dolor habla y
vibra, materializado en el ocaso y en el paisaje. El mundo visible se ha convertido en
las paredes de la mdnada en las que se registra y transcribe ese «grito que recorre la
naturaleza» (segun palabras del propio Munch): esto recuerda a aquel personaje de
Lautréamont que habia crecido dentro de una membrana cerrada y silenciosa y que,
enfrentado a los monstruos de la deidad, rompe la burbuja con su propio grito,
ingresando asi en el mundo del sonido y el sufrimiento.

Todo ello nos sugiere una hipdtesis historica mas general, a saber, que conceptos tales
como angustia o alienacion (y las experiencias a las que corresponden, como en el
caso de El Grito) no son apropiados para el mundo posmoderno. Las grandes figuras
de Warhol —la propia Marilyn o Edie Sedgewick—, los casos notables de
autodestruccion y finales prematuros de los ultimos afios sesenta, y las experiencias
predominantes de las drogas y la esquizofrenia, parecen tener ya muy poco en comun
con las histéricas y los neuroticos de los tiempos de Freud o con las experiencias
tipicas de aislamiento radical, de soledad, de anomia, de rebelién individual al estilo
de la «locura» de Van Gogh, que dominaron el periodo del modernismo. Este giro en
la dindmica de la patologia cultural puede caracterizarse como el desplazamiento de
la alienacion del sujeto hacia su fragmentacion.

Y este lenguaje nos conduce a los temas que ha puesto de moda la teoria
contemporanea —el de la «muerte» del sujeto como tal o, lo que es lo mismo, el fin de
la monada, del ego o, del individuo auténomo burgués— y a la insistencia,
consustancial a estos temas, en el descentramiento de la psyché o del sujeto
anteriormente centrado, ya sea como un nuevo ideal moral o como descripcion
empirica. (Hay dos formulaciones posibles de esta nocién: la historicista, segtin la cual



existio en cierto momento una subjetividad fuertemente centrada, en el periodo del
capitalismo clasico y la familia nuclear, que se ha disuelto en el mundo de la
burocracia administrativa; y la posicion post-estructuralista, mas radical, segtin la
cual tal sujeto nunca existid primariamente, sino que se constituyd como una especie
de reflejo ideologico; entre ambas, yo me inclino obviamente por la primera: la
segunda, en cualquier caso, ha de tomar en consideracion algo asi como la «realidad
de las apariencias».

Afnadamos que el problema de la expresion estd en si mismo ligado muy
estrechamente a la concepcion de la subjetividad como envoltura monadica en cuyo
interior se sienten las cosas y desde donde se expresan proyectandose hacia el
exterior. Sin embargo, en lo que ahora hemos de insistir es en el hecho de que la
concepcion modernista de un estilo tinico, con los consiguientes ideales colectivos de
una vanguardia politica o artistica —la avantgarde—, se sostiene o se derrumba junto
«con esa vieja nocidn (o experiencia) de la llamada subjetividad monocentrada.

Y también aqui el cuadro de Munch se nos presenta como una reflexion compleja
acerca de esta complicada situacién: nos muestra que la expresion requiere la
categoria de monada individual, pero al mismo tiempo pone de manifiesto el elevado
precio que ha de pagarse por esta condicion de posibilidad, escenificando la
desdichada paradoja de que, al constituir la subjetividad individual como un
territorio autosuficiente y un reino cerrado por derecho propio, nos apartamos en el
mismo acto de todo lo demas, condenandonos a la soledad sin ventanas de la ménada
enterrada en vida y sentenciada en la celda de una prision sin salida.

El posmodernismo representa el presunto final de este dilema, que sustituye por otro
distinto. El fin de la mdénada o del yo burgués tiene por fuerza que implicar también el
fin de las psicopatologias de este yo, o lo que he estado denominando hasta ahora el
ocaso de los afectos. Pero significa también el fin de muchas otras cosas: por ejemplo,
el fin del estilo considerado como tnico y personal, el fin de la pincelada individual
distintiva (simbolizado por la progresiva primacia de la reproduccion mecanica). De
la misma manera que en el caso de la expresion de emociones o sentimientos, la
liberacion de la antigua anomia del sujeto bien centrado en las sociedades
contemporaneas puede significar algo mds que una simple liberacion de la angustia:
una liberacion generalizada de toda clase de sentimientos, desde el momento en que
no hay ya una presencia asi del sujeto en la que pudieran materializarse tales
sentimientos. Lo que no significa que los productos culturales de la época
posmoderna estén completamente exentos de sentimiento, sino mas bien que tales
sentimientos —que seria mejor y mds exacto denominar «intensidades.» — son ahora
impersonales y flotan libremente, tendiendo a organizarse en una peculiar euforia
sobre la que volveremos al final de este ensayo.



Empero, la pérdida de afectividad se ha caracterizado también, en el ambito mas
estricto de la critica literaria, como abandono de las grandes tematicas modernistas
del tiempo y la temporalidad, los misterios elegiacos de la durée y de la memoria
(algo que es preciso interpretar enteramente como una categoria de la critica literaria,
asociada tanto con el modernismo como con sus propias obras). Se ha dicho a menudo
que habitamos hoy la sincronia mas que la diacronia, y pienso que es al menos
empiricamente plausible sostener que nuestra vida cotidiana, nuestra experiencia
psiquica y nuestros lenguajes culturales estan actualmente dominados por categorias
mas espaciales que temporales, habiendo sido estas ultimas las que predominaron en
el periodo precedente del modernismo propiamente dicho.



II. LA POSMODERNIDAD Y EL PASADO

De como el pastiche eclipso a la parodia

La desaparicion del sujeto individual, y su consecuencia formal, el desvanecimiento
progresivo del estilo personal, han engendrado la actual practica casi universal de lo
que podriamos llamar el pastiche. Este concepto, que tomamos de Thomas Mann (en
el Doktor Faustas), quien a su vez lo tomo de la gran obra de Adorno acerca de las dos
vias de la experimentacidon musical avanzada (la planificacion innovadora de
Schoenberg y el eclecticismo irracionalista de Stravinsky), ha de distinguirse muy
cuidadosamente de la idea mas usual y extendida de parodia.

Esta ultima encontro sin duda su campo abonado en la idiosincrasia de los modernos
y sus estilos «inimitables»: las largas frases de Faulkner con sus interminables
gerundios; la imagineria de la naturaleza de Lawrence, salpicada de coloquialismos
quisquillosos; las inveteradas hipdstasis de las partes no sustantivas de la oracion en
Wallace Stevens («las intrincadas evasiones del segiin»); las fatales —pero en ultima
instancia previsibles— caidas desde el egregio pathos orquestal hasta el sentimental
acordeon aldeano en Mahler; la practica, en clave de meditacion solemne, de la
pseudoetimologia como una forma de «prueba», tipica de Heidegger... Todo ello
causa la impresiéon de algo «caracteristico» en la medida en que se desvia
ostentosamente de una norma que, por ello mismo, resulta en cuanto tal reafirmada
—de una forma no siempre agresiva— por la mimica sistematica de sus
excentricidades deliberadas.

Y, saltando dialécticamente de la cantidad a la cualidad, la explosién de la literatura
moderna en una multiplicidad de estilos y manierismos individuales distintos ha sido
sucedida por la fragmentacion lingiiistica de la propia vida social, hasta el ~ punto de
que la norma misma se ha desvanecido: ya no es otra cosa que la neutra reificacion de
una 1 media estadistica discursiva (a mucha distancia de las aspiraciones utdpicas de
los inventores del esperanto o del Basic English) que se ha convertido en un idiolecto
entre muchos otros. En este punto, los estilos modernistas se transforman en codigos
posmodernistas: la asombrosa proliferacion de los cddigos en las jergas disciplinarias
y profesionales, asi como en los signos de afirmacion étnica, sexual, racial o religiosa,
y en los emblemas de adhesion a subclases, constituye también un fendmeno politico,
como lo demuestran fehacientemente los problemas micropoliticos.

Si en otro tiempo las ideas de una clase dominante (o hegemonica) configuraron la
ideologia de la sociedad burguesa, actualmente los paises capitalistas desarrollados



son un campo de heterogeneidad discursiva y estilistica carente de norma. Unos amos
sin rostro siguen produciendo las estrategias econdmicas que constrifien nuestras
vidas, pero ya no necesitan (o son incapaces de) imponer su lenguaje; y la pos
literatura del mundo tardo capitalista no refleja inicamente la ausencia de un gran
proyecto colectivo, sino también la cabal inexistencia de la vieja lengua nacional.

En esta situacion, todo intento de parodia queda abortado; la parodia tuvo su época,
pero ahora esta nueva realidad del pastiche va lentamente relevandola. El pastiche es,
como la parodia, la implantacion de una mueca determinada, un discurso que habla
una lengua muerta: pero se trata de la repeticion neutral de esa mimica, carente de los
motivos de fondo de la parodia, desligada del impulso satirico, desprovista de
hilaridad y ajena a la conviccion de que, junto a la lengua anormal que se toma
prestada provisionalmente, subsiste atin una saludable normalidad lingtiistica. El
pastiche es, en consecuencia, una parodia vacia, una estatua ciega: mantiene con la
parodia la misma relacion que ese otro fendmeno moderno tan original e interesante,
la practica de una suerte de ironia vacia, mantuvo antafio con lo que Wayne Booth
llama las «ironias estables» del siglo XVIIIL.

Me gustaria, por tanto, dar a entender que se ha cumplido el diagnostico profético de
Adorno, si bien de modo negativo: el auténtico precursor de la produccion cultural
posmoderna no fue Schoenberg (que ya diviso la esterilidad de su sistema una vez
completado) sino Stravinsky. La razon es que el colapso de la ideologia modernista
del estilo —tan tnico e inequivoco como las huellas dactilares, tan incomparable
como el cuerpo propio (fuente auténtica de la invencion y de la innovacion estilistica,
segun el primer Roland Barthes) —ha provocado que los productores de culturales
tengan ya otro lugar al que volverse que no sea el pasado: la imitacion de estilos
caducos, el discurso de todas las mascaras y voces almacenadas en el museo
imaginario de una cultura hoy global.



De como el «historicismo» eclipso a la Historia

Esta situaciéon ha provocado lo que los historiadores de la arquitectura llamaron
«historicismo», es decir, la tapina aleatoria de todos los estilos del pasado, el (juego de
la alusién estilistica al azar y, en general, lo que Henri Lefebvre bautizé como la
progresiva primacia de lo «neo». Tal omnipresencia del pastiche no es, sin embargo,
incompatible con ciertas inclinaciones (no exentas de pasidén) o al menos con ciertas
adicciones: no es incompatible con unos consumidores que padecen una avidez
historicamente original de un mundo convertido en mera imagen de si mismo, asi
como de pseudoacontecimientos y «espectaculos» (segn la terminologia
situacionista). A estos objetos debemos reservarles la etiqueta platonica de
«simulacros»: la copia idéntica de la que jamas ha existido el original. Con bastante
coherencia, la cultura del simulacro se ha materializado en una sociedad que ha
generalizado el valor de cambio hasta el punto de desvanecer todo recuerdo del valor
de uso, una sociedad en la cual, segtin la observacion espléndidamente expresada por
Guy Debord, «la imagen se ha convertido en la forma final de la reificacion mercantil»
(La sociedad del espectaculo).

Y podemos esperar que los efectos de la nueva ldgica espacial del espectaculo
sustituyan a lo que antafio acostumbraba a ser el tiempo historico.

Por ello, el pasado mismo ha quedado modificado: lo que en otro tiempo fue, de
acuerdo con la definiciéon lukacsiana de la novela histdrica, la genealogia organica del
proyecto colectivo burgués —o lo que constituye auin, para la historiografia redentora
de E. P. Thompson, para la «historia oral» de América o para la resurreccion de los
muertos de las generaciones andnimas y silenciadas, la indispensable dimension
retrospectiva de toda reorientacion vital de nuestro futuro colectivo-—, se ha
convertido ya en una vasta coleccion de imagenes y en un simulacro fotografico
multitudinario. El incisivo eslogan de Guy Debord parece hoy incluso mas adecuado
para definir la «prehistoria» de una sociedad despojada de toda historicidad, y cuyo
supuesto pasado no es mas que un conjunto de espectaculos en ruinas. En estricta
fidelidad a la teoria lingtiistica posestructuralista, habria que decir que el pasado
como «referente» se encuentra, puesto entre paréntesis, y finalmente ausente, sin
dejarnos otra cosa que textos.



La moda «Nostalgia»

Seria erroneo pensar, sin embargo, que este proceso no suscita otra reaccion que la
indiferencia.

Al contrario, la notoria intensificacion actual de la adiccion a la imagen fotografica
constituye por si sola un sintoma palpable de un historicismo omnipresente,
omnivoro y casi libidinal. Los arquitectos utilizan esta expresion (excesivamente
polisémica) para describir el eclecticismo complaciente de la arquitectura
posmoderna, que aprovecha gustosamente los estilos arquitectonicos del pasado y los
combina, al azar y sin conformarse a un principio, en sus muy provocativas
construcciones. «Nostalgia» no parece un término muy satisfactorio para expresar esa
fascinacion (especialmente si pensamos que la nostalgia propiamente modernista iba
acompanada de la afliccion ante un pasado solo estéticamente recuperable), pero tiene
la ventaja de dirigir nuestra atencion hacia lo que constituye, con mucho, la
manifestacion cultural mdas generalizada de este proceso en el arte comercial y en los
nuevos gustos, esto es, la llamada «pelicula nostédlgica» (o lo que los franceses
denominan «la mode retro»).

Esto es algo que reestructura todo el campo del pastiche y lo proyecta a un nivel,
colectivo y social, en el que el intento desesperado de reapropiarse un pagado perdido
se estrella contra la férrea ley de los cambios de moda y la nueva ideologia de la
«generacion». American Graffiti (1973), y tras ella muchas otras peliculas, fue un
intento de recobrar la realidad hipndtica y ya perdida de la era Eisenhower: casi
dirfamos que, al menos para los norteamericanos, la década de los cincuenta sigue
siendo el mas privilegiado de los objetos del deseo perdidos, y no tnicamente debido
a la estabilidad y a la prosperidad de la paz americana, sino también a la ingenuidad y
a la inocencia de los tempranos movimientos contraculturales del rock-and-roll de los
primeros tiempos y de las pandillas juveniles (La ley de la calle, de Coppola, sera el
canto funebre contempordneo que se lamenta de su pérdida aunque,
paraddjicamente, esté rodado en el estilo genuino de la «pelicula nostalgica»). Otros
periodos, aparte del constituido por aquella ruptura inaugural, han quedado desde
entonces expeditos para la colonizacion estética: asi lo atestigua la recuperacion
estilistica de la década de los treinta en América y en Italia a la que asistimos,
respectivamente, en Chinatown de Polanski y en El conformista de Bertolucci. Mas
interesantes y problematicos son los ultimos intentos de ampliar el cerco, mediante
este nuevo discurso, a nuestro presente y a nuestro pasado inmediato, o bien a una
historia tan distante que escapa por completo de toda memoria vital individual.



Al enfrentamos a estos ultimos fendmenos —-nuestro presente historico, vital y social,
y el pasado como «referente» —, se hace especialmente evidente la incompatibilidad
del lenguaje artistico de la «nostalgia» posmodernista con la historicidad genuina. No
obstante, su propia dindmica ha empujado a este modelo hacia una inventiva formal
mas compleja e interesante, siempre en el bien entendido de que la «pelicula
nostalgica» no tuvo nunca nada que ver con la «representacion pasada de moda de un
contenido historico, sino que constituye una aproximacion al pasado mediante una
connotacion estilistica que transmite la «antigiiedad» a través del brillo de las
imagenes, y produce la impresion de «década de los treinta» o de «década de los
cincuenta» sirviéndose de las modas (y acomodandose en esto a la prescripcion hecha
por Barthes en Mitologias, en donde presentaba la connotaciéon como el deposito de
las idealidades estereoscopicas e imaginarias: por ejemplo, la «chinidad» como el
«concepto» de China segtin Disney-Epcot).

Podemos observar esta insensible colonizacion del presente por las modas de la
nostalgia en el impecable film de Lawrence Kasdan Fuego en el cuerpo, un remake
—en clave de «sociedad opulenta»— de El Portero siempre llama dos veces, de James
M. Cain, rodado en una pequena ciudad de la Florida actual no muy lejos de Miami.
En cualquier caso, el término remake es anacronico en la medida en que nuestra
conciencia de la existencia de otras versiones cinematograficas anteriores, o de la
novela misma, ha quedado integrada esencial y constitutivamente en la estructura de
la pelicula: en otras palabras, hemos entrado ahora en una «intertextualidad» que
constituye rasgo deliberado y programado del efecto estético, y que opera una nueva
connotacion de «antigiiedad» y de profundidad pseudo histdrica en la cual la historia
de los estilos estéticos se sittia en el lugar que corresponde a la historia «real»,

Desde el principio, toda una bateria de signos estéticos se encarga de provocar en el
espectador un distanciamiento temporal de la imagen oficial contemporanea: por
ejemplo, los titulos escritos en estilo art-déco tienen la funcion de programar al
espectador para un modo de recepcién «nostalgico» (recordemos que las citas del
art-déco tienen en buena parte la misma funcion en la arquitectura contemporanea,
como es el caso en el notable Eaton Center de Toronto). Al mismo tiempo, las
alusiones complejas (aunque puramente formales) a las instituciones del propio
star-system activan un juego de connotaciones de tipo distinto. El protagonista,
William Hurt, forma parte de una nueva generacion de «estrellas» de cine cuyo status
es marcadamente distinto del que disfruté la anterior generacion de superestrellas
masculinas (al estilo de Steve McQueen, Jack Nicholson o, antes de ellos, Brando), ya
lejos de los primeros momentos de la instituciéon de la «estrella de cine». La
generacion inmediatamente anterior se distinguid por proyectar, por encima de los
diferentes papeles representados y a través de ellos, una imagen muy marcada de su
personalidad «fuera de la pantalla»; imagen que a menudo connotaba rebelion e
inconformismo. La generacion reciente de actores estelares sigue garantizando las
funciones convencionales del estrellato (de manera sobresaliente, la sexualidad), pero



con una completa ausencia de «personalidad» en el sentido tradicional, como
contagiada del anonimato propio de la interpretacion (que en actores como Huri llega
al virtuosismo, aunque se trate también de un virtuosismo muy distinto del que
caracteriz6 a un Brando o a un Olivier). Esta «muere te del sujeto» en la institucion de
la «estrella» deja empero abierta la posibilidad de jugar con afusiones histdricas a
personajes mucho mas antiguos —en el caso que nos ocupa, los que se asocian a Clark
Gable—, de forma que el estilo interpretativo puede aprovecharse también como
«connotador» del pasado.

Por ultimo, la puesta en escena se ha disefiado eftratégicamente, con una gran
ingenuidad, para evitar la mayor parte de los signos que habitualmente transmiten la
contemporaneidad de los Estados Unidos en su fase multinacional: el escenario de
una pequena ciudad permite a la cdmara eludir el paisaje de rascacielos de los setenta
y los ochenta (incluso aunque un episodio clave de la historia se refiere a la fatal
destruccion de edificios antiguos a manos de especuladores inmobiliarios); todo el
mundo factico de nuestros dias —artefactos y maquinas, e incluso automoviles, cuyo
estilo servia en otras épocas para fechar las imagenes— queda cuidadosamente al
margen. En definitiva, todo en esta pelicula conspira para empafar su
contemporaneidad oficial, haciendo asi posible para el espectador contemplarla como
si se hubiera rodado en los eternos Treinta, mdas alld del tiempo histérico. La
aproximacion al presente mediante el lenguaje artistico del simulacro, o del pastiche
estereoscopico del pasado, confiere a la realidad actual y a la apertura del presente
histdrico la distancia y el hechizo de un espejo reluciente. Pero esta nueva e hipnotica
moda estética nace como sintoma sofisticado de la liquidacion de la historicidad, la
pérdida de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de un modo activo:
no podemos decir que produzca esta extrafa ocultacion del presente debido a su
propio poder formal, sino inicamente para demostrar, a través de sus contradicciones
internas, la totalidad de una situacion en la que somos cada vez menos capaces de
modelar representaciones de nuestra propia experiencia presente.



El destino de la «historia real»

En cuanto a la «historia real», y puesto que —sea cual sea su definicion— ella era el
objeto de lo que se llamo novela histdrica, lo mas revelador serd reparar ahora en esa
antigua forma expresiva y asistir a su destino posmoderno en la obra de uno de los
pocos novelistas de izquierda serios e innovadores de cuantos hoy estan en ejercicio
en los Estados Unidos; un novelista cuyas obras se nutren de la historia en el sentido
mas tradicional y parecen, hasta ahora, jalonar los sucesivos momentos
generacionales de la «épica» de la historia americana. Ragtime, de E.L. Doctorow, se
presenta oficialmente como un panorama de las dos primeras décadas de este siglo;
su novela mas reciente, El Lago, describe los afios treinta y la gran depresion;
mientras que El Libro de Daniel pone ante nosotros, en una dolorosa yuxtaposicion
las dos grandes épocas de la vieja y la hueva izquierda, el comunismo de los afios
treinta y cuarenta y el radicalismo de los sesenta (e incluso su temprano western
puede y considerarse ajustado a este esquema, ya que se refiere, de modo menos
articulado y con una menor autoconciencia formal, a las tltimas estribaciones del final
del siglo XIX),

El libro de Daniel no es la tnica de estas tres grandes novelas historicas en la que se
establece un vinculo narrativo explicito entre el presente del lector y del autor, por
una parte, y la antigua realidad historica de la que trata la novela, por otra; la
asombrosa pégina final de El Lago, que aqui no voy a revelar, hace lo mismo aunque
de forma diferente; es interesante observar de pasada que la primera frase de la
version original de Ragtime nos coloca explicitamente en nuestro presente, en la casa
del novelista en New Rochelle (Nueva York), que se convertird enseguida en el
escenario de su propio pasado (imaginario) en la década de 1900. Este detalle se ha
suprimido en el texto publicado, cortando asi simbdlicamente sus ataduras y dejando
flotar la novela en el nuevo orden de un tiempo (histdrico) pasado cuya relacion con
nosotros es ciertamente problematica. Ello, no obstante la autenticidad de este gesto
queda amortiguada por el evidente hecho empirico de que ya no parece existir
relacion organica alguna entre la historia americana que se aprende en los manuales
escolares y la experiencia vital de la actual ciudad multinacional de los rascacielos y la
inflacion, que los diarios y nuestra propia vida cotidiana nos transmiten.

Dentro de este texto, en cualquier caso, la crisis de la historicidad se inscribe en
algunos otros interesantes rasgos formales. El tema oficial es la. transicion desde la
politica radical y obrera, anterior a la primera guerra mundial, a la innovacién
tecnoldgica y la nueva produccion mercantil de los afios veinte (la ascension de
Hollywood y de la imagen como mercancia): esa version intercalada del Michael
Kohlhass de Kleist, el extrafio episodio de la rebelion del protagonista negro, debe
comprenderse en relacion con este proceso y como uno de sus momentos. Lo que me



interesa, de todos modos, no es establecer hipdtesis sobre la coherencia tematica de
esta narracion descentrada, sino mas bien todo lo contrario: es decir, el modo en que el
tipo de lectura impuesto por esta novela hace que nos resulte practicamente imposible
alcanzar o tematizar su argumento declarado, que gravita sobre el texto sin poder
integrarse en nuestra lectura de las frases. En este sentido, la novela no solamente se
resiste a la interpretacion, sino que estd organizada sistematica y formalmente para
abortar la vieja forma de interpretacion social e historica que constantemente esboza y
sostiene. Si recordamos que la critica tedrica y el rechazo de la interpretacién son
componentes fundamentales de la teoria posestructuralista, es dificil no concluir de
ello que Doctorow ha construido deliberadamente esta tension, esta contradiccion
genuina, en la concatenacién misma de las frases.

Es bien sabido que la novela estd llena de personajes histéricos auténticos —desde
Teddy Roosevelt hasta Emma Goldmann, pasando por Harry K. Thaw y Sandford
White o por J. Pierpont Morgan y Henry Ford, por no mencionar el papel central de
Houdini— que se entremezclan con una familia de ficcidon cuyos miembros se
designan unicamente como el padre, la madre, el hermano mayor, etc. Todas las
novelas histdricas, empezando por las del propio Scott implican sin duda, de una u
otra forma, un cierto saber historico previo, generalmente adquirido en los manuales
escolares de historia, utilizado con el propdsito de legitimar tal o cual tradiciéon
nacional, e instituyendo con ello una dialéctica narrativa entre, digamos, lo que
nosotros ya «sabemos» acerca del personaje, y lo que de él se muestra concretamente
en las paginas de la novela. Pero el procedimiento de Doctorow es mucho mas
extremista, y me atreveria a sostener que la utilizacion de ambos tipos de personajes
— nombres histdricos y roles familiares con mayuscula— tiene la funcion de reificar
intensa y sistematicamente a estos personajes, de modo que no podamos interpretar
sus representaciones sin la previa interferencia doxografica de un conocimiento
adquirido de antemano; todo ello confiere al texto una impresion extraordinaria de
déja-vu y de familiaridad peculiar que estariamos tentados de asociar con el «retorno
de lo reprimido» del que hablaba Freud en «Lo siniestro» mucho mas que con la
formacion historiografica del lector.



La pérdida del pasado radical

Por otra parte, las frases en las que todo esto sucede poseen su propia especificidad, lo
que nos permitird distinguir mds concretamente entre la elaboracion de un estilo
personal, propia del modernismo, y esta innovacién lingtiistica de nuevo cufio, que ya
no tiene nada de personal y que estd mds bien emparentada con lo que Barthes llamo
en otro tiempo «escritura blanca». En esta novela, en concreto, Doctorow se ha
autoimpuesto un principio selectivo muy riguroso que solo admite las frases
exclusivamente declarativas (predominantemente introducidas por el verbo «ser»).
Sin embargo, el efecto producido no es en absoluto el de la simplificacion
condescendiente o la minuciosidad simbdlica que caracteriza la literatura infantil,
sino algo mucho mas turbador, la sensacion de una profunda violencia subterrdnea
hecha a la lengua inglesa de América que, sin embargo, no podemos detectar
empiricamente en ninguna de las frases —gramaticalmente perfectas— que
constituyen esta obra. Y hay todavia otras «innovaciones» técnicas que pueden
servirnos de guia para comprender lo que ocurre en Ragtime: por ejemplo, y como es
de sobra sabido, el origen de muchos de los efectos caracteristicos de la novela de
Camus-E/ extranjero puede rastrearse en la decision deliberada del autor de utilizar,
en toda la novela, el tiempo verbal francés del passé composé en lugar de otros
tiempos verbales del pasado empleados mas frecuentemente para las narraciones en
esa lengua. Yo diria que es como si algo parecido estuviese teniendo lugar en este caso
(sin comprometerme por ello mas alld de lo que obviamente es una hipotesis
arriesgada): es como si Doctorow se las hubiera arreglado para producir
sistematicamente, en su lengua, un efecto equivalente al de un tiempo pasado del
verbo del que. carece el inglés, el pretérito francés (o passé simple), cuyo movimiento
«perfectivo», segin nos ha instruido Emile Benveniste, sirve para separar los
acontecimientos del presente enunciativo y para transformar la corriente del tiempo y
de la accion en acontecimientos objetivados, puntuales y aisla4os, terminados y
completos, escindidos de toda situacidon presente (incluido el acto de la narracion o la
enunciacion).

E.L. Doctorow es el poeta épico de la desaparicion de las raices del pasado americano,
de la extincion de las tradiciones y épocas anteriores de la historia radical americana:
ningin simpatizante de izquierdas puede leer estas espléndidas novelas sin ese
punzante malestar que define la manera genuina de arrostrar hoy nuestros propios
dilemas politicos actuales. En cualquier caso, lo que resulta interesante desde el punto
de vista cultural es que Doctorow ha tenido que plasmar formalmente esta tematica
(puesto que la pérdida de contenido es precisamente el objeto del que trata) y,
ademas, ha tenido que elaborar su trabajo mediante la propia logica de la
posmodernidad, que es en si misma el indice y el sintoma de su dilema. De una forma
mucho mas obvia, El Lago despliega todas las estrategias del pastiche (notoriamente



en su recreacion de Dos Passos); pero Ragtime sigue siendo el monumento mads
singular y asombroso de la situacion estética producida por la desaparicion de los
referentes histdricos. Esta novela historica es ya incapaz de representar el pasado
historico; lo tnico que puede «representar» son nuestras ideas y estereotipos del
pasado (que en virtud de ello deviene en el mismo acto «historia pop»). Esto es lo que
ha reconducido a la produccion cultural hacia un espacio mental que ya no es el del
sujeto monadico, sino mas bien el de un degradado «espiritu objetivo» colectivo: no
puede ya conducir directamente a un mundo supuestamente real ni a una
reconstruccion de la historia pasada tal y como ella misma fue una vez presente; en
cambio, como en la caverna de Platdn, proyecta nuestras imagenes mentales de ese
pasado en los muros de su prision. Si queda en ello algo de realismo, se trata de un
«realismo» derivado del choque producido por la comprensioén del confinamiento y
por la progresiva conciencia de una situacidon histdrica nueva y original en la que
estamos condenados a perseguir la Historia mediante nuestras propias imagenes pop
y mediante los simulacros de esa historia que, por su parte, queda absolutamente
fuera de nuestro alcance.



III. LA RUPTURA DE LA CADENA SIGNIFICANTE

La crisis de la historicidad nos obliga a retornar, de una manera renovada, al
problema general de la organizacion temporal en el campo de fuerzas de la
posmodernidad y, en definitiva, al problema de la forma del tiempo, de la
temporalidad, y de la estrategia sintagmatica que ha de adoptar en una cultura cada
vez mas dominada por el espacio y por una légica espacial. Si es cierto que el sujeto ha
perdido su capacidad activa para extender sus pretensiones y sus retenciones a través
de la multiplicidad temporal y para organizar su pasado y su futuro en una
experiencia coherente, seria dificil esperar que la produccion cultural de tal sujeto
arrojase otro resultado que las «colecciones de fragmentos» y la practica fortuita de lo
heterogéneo, lo fragmentario y lo aleatorio. En cualquier caso, tales son precisamente
algunos de los términos privilegiados para el andlisis de la produccion cultural
posmodernista (términos defendidos incluso por sus apologistas). Pero todo esto son
rasgos negativos; las formulaciones fundamentales llevan nombres como textualidad,
écriture o escritura esquizofrénica, y es hacia ellas hacia donde hemos de volvernos
ahora.

Si me ha parecido 1til para este fin la concepcion lacaniana de la esquizofrenia, no es
porque yo posea competencia suficiente como para juzgar su pertinencia clinica, sino
ante todo porque —en cuanto descripcion mas que en cuanto diagnostico— creo que
ofrece un modelo estético muy sugerente. (Desde luego, estoy muy lejos de pensar
que cualquiera de los artistas posmodernistas mas importantes —Cage, Ashbery,
Sollers, Robert Wilson, Ishmael Reed, Michael Snow, Warhol o incluso el propio
Beckett— son esquizofrénicos en sentido clinico.) Tampoco se trata, pues, de
diagnosticar la cultura y la personalidad de nuestra sociedad y su arte, como fue el
caso en las criticas culturales al estilo de la influyente obra de Christopher Leach The
Culture of Narcissim; la intencion y la metodologia que presiden mis observaciones
estan radicalmente distanciadas de tal punto de vista: creo que pueden decirse de
nuestro sistema social cosas mas incisivas que las que permite el mero uso de unas
cuantas categorias psicologicas.

Dicho en muy pocas palabras: Lacan describe la esquizofrenia como una ruptura en la
cadena significante, es decir, en la trabazdén sintagmatica de la serie de significantes
que constituye una asercion o un significado. Omitiré aqui todo el trasfondo
familiarista o psicoanaliticamente ortodoxo que acompafia a esta situacion, y que
Lacan traduce a su lenguaje describiendo la rivalidad edipica, no en términos del
individuo bioldgico con quien se rivaliza por lograr la atenciéon materna, sino como lo



que llama el Nombre-del-Padre, la autoridad paterna considerada como una funcion
lingtiistica. Su concepcion de la cadena significante presupone basicamente uno de los
principios elementales (y de los grandes descubrimientos) del estructuralismo
saussureano, esto es, la tesis de que el sentido no es una relacion lineal entre
significante y significado, entre la materialidad del lenguaje (una palabra o un
nombre) y un concepto o un referente. Bajo esta nueva luz, el sentido nace en la
relacion que liga a un Significante con otro Significante: lo que solemos llamar el
Significado —el sentido o el contenido conceptual de una enunciacion— ha de
considerarse ahora como un efecto de sentido, como el reflejo objetivo de la
significacion generada y proyectada por la relacidon de los Significantes entre si. Si esta
relacion queda rota, si se quiebra el vinculo de la cadena de significantes, se produce
la esquizofrenia en la forma de una amalgama de significantes distintos y sin relacion
entre ellos. Puede comprenderse la conexion entre éste tipo de disfuncion lingiiistica y
la mente del esquizofrénico mediante los dos extremos de una misma tesis: primero,
que la propia identidad personal es el efecto de cierta unificacion temporal del pasado
y del futuro con el presente que tengo ante mi; y, segundo, que esta unificacion
temporal activa es, en cuanto tal, una funcioén del lenguaje o, mejor dicho, de la frase, a
medida que recorre a través del tiempo su circulo hermenéutico. Cuando somos
incapaces de unificar el pasado, el presente y el futuro de la frase, también somos
igualmente incapaces de unificar el pasado, el presente y el futuro de nuestra propia
experiencia biografica de la vida psiquica.

Al romperse la cadena del sentido, el esquizofrénico queda reducido a una
experiencia puramente material de los significantes o, en otras palabras, a una serie de
meros presentes carentes de toda relacion en el tiempo. Enseguida nos preguntaremos
por los resultados estéticos o culturales de tal situacion; observemos primero como se
siente quien estd en ella: «<Recuerdo perfectamente el dia en que ocurrio. Estdbamos en
el campo y yo habia salido a dar un paseo a solas, como acostumbraba a hacer de
cuando en cuando. De pronto, al pasar junto a la escuela, escuché una cancién
alemana; los nifos estaban recibiendo una leccién de canto. Dejé de escuchar y, en ese
instante, se apoderé de mi un extrafno sentimiento, un sentimiento dificil de analizar
pero analogo a algo que experimentaria mas tarde: una sensacion perturbadora de
irrealidad. Me parecidé que ya no reconocia la escuela, que habia tomado el aspecto de
una barraca; los ninos que cantaban eran prisioneros obligados a cantar. Fue como si
la escuela y la cancion de los nifios se hubieran separado del resto del universo. Al
mismo tiempo, mis ojos se encontraron con un campo de trigo cuyos limites no
alcanzaba a ver. La inmensa extension amarilla, deslumbrante bajo el sol, se unié con
la canciéon de los nifios encarcelados en la escuela-barraca de piedra pulida,
invadiéndome con tal ansiedad que rompi en sollozos. Corri de vuelta a casa, a
nuestro jardin, y empecé a jugar a que las cosas volvieran a ser como siempre habian
sido”, es decir, a volver a la realidad. Fue la primera vez que aparecieron los
elementos que luego estarian siempre presentes en sensaciones posteriores de



irrealidad: inmensidad sin limites, luz brillante, y la lisura y el lustre de las cosas
materiales»3.

En nuestro contexto actual, esta experiencia sugiere las observaciones siguientes: la
ruptura de la temporalidad libera subitamente este presente temporal de todas las
actividades e intencionalidades que lo llenan y hacen de él un espacio para la praxis;
aislado de este modo, el presente envuelve de pronto al sujeto con una indescriptible
vivacidad, una materialidad perceptiva rigurosamente abrumadora que escenifica
facticamente el poder del Significante material —o, mejor dicho aun, literal—
totalmente aislado. Este presente mundano o significante material se aparece al sujeto
con una intensidad desmesurada, transmitiendo una carga misteriosa de afecto,
descrita aqui en los términos negativos de la angustia y la pérdida de realidad, pero
que puede imaginarse también en términos positivos como la prominente intensidad
intoxicadora o alucinatoria de la euforia.



«China»

Aunque los ejemplos clinicos como el anterior ilustran con gran fuerza lo que sucede
en la textualidad o en el arte esquizofrénico, en el texto cultural el Significante aislado
no es ya un estado enigmatico del mundo o un fragmento lingiiistico incomprensible
e hipnético, sino algo mucho mas parecido al aislamiento de una frase desligada de su
contexto. Pensemos, por ejemplo, en la experiencia de la musica de John Cage, en la
cual a un conjunto de sonidos materiales (por ejemplo, de un «piano preparado») le
sucede un silencio tan intolerable que ya es imposible imaginar la llegada de un
nuevo acorde sonoro; y, de producirse tal acorde, es imposible conectarlo con el
anterior, que no puede recordarse con la precision necesaria para hacerlo. Algunas
narraciones de Beckett pertenecen también a este género, sobre todo Watt, donde la
primacia de la frase en tiempo presente desintegra despiadadamente la maquinaria
narrativa que trata de reconstruirse a su alrededor. He escogido, no obstante, un
ejemplo menos oscuro: un texto de un joven poeta de San Francisco cuyo grupo o
escuela —Ilamada Language Poetry o «la nueva frase» — parece haber adoptado la
fragmentacion esquizofrénica como estética fundamental.

China

Vivimos en el tercer mundo a partir del sol. Numero tres. Nadie nos dice lo que
hemos de hacer.

Fueron muy amables quienes nos ensefiaron a contar.
Siempre es hora de marcharse.

Si llueve, puede que tengas paraguas o que no lo tengas.
El viento arrastra tu sombrero.

También sale el sol.

Preferiria que las estrellas no dieran a los demas nuestra descripcion; preferiria que
nos describiéramos nosotros mismos.

Corre delante de tu sombra.



Una hermana que sefiala hacia el cielo al menos una vez cada década es una buena
hermana.

El paisaje se ha motorizado.

El tren te lleva a donde €l va.

Puentes entre las aguas.

Las gentes se dispersan en vastas extensiones de cemento, inclindndose hacia el plano.

No olvides el aspecto que tendrdn tu sombrero y tus zapatos cuando tt1 ya no estés en
ninguna parte.

Incluso las palabras que flotan en el aire dibujan sombras azules.
Si sabe bien, nos lo comemos.

Caen las hojas. Sefiala las cosas.

Recoge lo adecuado.

(Sabes una cosa? ;Qué? He aprendido a hablar. Fantastico.

La persona cuya cabeza estaba incompleta rompe a llorar.

¢Qué podia hacer la mufieca mientras caia? Nada.

Vete a dormir.

Los pantalones cortos te sientan estupendamente. Y también la bandera tiene un
aspecto estupendo.

A todo el mundo le gustaron las explosiones.

Es hora de levantarse.

Pero es mejor acostumbrarse a los suenos.

(Bob Perelman, en Primer, This Press, Berkeley).

Podriamos decir muchas cosas acerca de esta interesante ejercitacion de las
discontinuidades; y no es la menos paraddjica la reaparicion, a través de las frases
dispersas, de un sentido global mas unificado. En realidad, en la medida en que éste
es —de forma curiosa y secreta— un poema politico, parece haber captado algo de la



excitacion de ese experimento social inmenso e inacabado que es la Nueva China
—sin paralelismo posible en la historia—: la emergencia, por sorpresa, de un
«tercero» entre las dos superpotencias, la frescura de todo un nuevo mundo de
objetos producidos por unos seres humanos que controlan de un modo inédito su
destino colectivo, el acontecimiento emblematico, por encima de cualquier otro, de
una colectividad que se ha convertido en un nuevo «sujeto de la historia» y que, tras
un largo sometimiento al feudalismo y al imperialismo, habla finalmente por si
misma por primera vez en su historia.

Pero lo que yo queria mostrar fundamentalmente era el modo en que lo que venimos
llamando escision esquizofrénica o écriture, cuando se generaliza como estilo cultural,
deja de tener una relacidén necesaria con el contenido patoldgico que asociamos a
palabras como «esquizofrenia», y queda disponible para intensidades mas gozosas,
precisamente para esa euforia a la que veiamos ocupar el lugar de los viejos afectos de
la ansiedad y la alienacion.

Consideremos, por ejemplo, la opinion que merecio a Jean-Paul Sartre una tendencia
similar en Flaubert: «su frase (nos dice Sartre refiriéndose a Flaubert) se acerca al
objeto, lo captura, lo inmoviliza y lo disecciona, se envuelve a su alrededor, se
convierte en piedra y petrifica su objeto junto con ella. Es ciega y sorda, sin sangre y
sin un soplo de vida; la siguiente frase estd separada de la anterior por un profundo
silencio; cae eternamente al vacio y arrastra a su presa en este infinito descenso. Toda
realidad, en otro tiempo objeto de descripcion, queda fuera del inventario» (;Qué es
literatura?).

Me atreveria a considerar esta interpretacion como una especie de ilusion dptica (o
ampliacion fotografica) de cardcter involuntariamente genealdgico: pues en ella se
resaltan de forma anacronica ciertos rasgos estrictamente posmodernistas que
permanecen latentes o subordinados en Flaubert.

Lo que nos da una interesante leccion sobre periodizacion histérica y sobre la
reestructuracion dialéctica de lo dominante y lo subordinado en términos culturales.
Pues tales rasgos, en Flaubert, eran sintomas y estrategias de una vida enteramente
postuma y de un resentimiento hacia la praxis que denuncian (aunque con simpatia)
las tres mil paginas de Lidiot de la famille de Sartre. Cuando estos rasgos se
convierten en norma cultural, todas estas configuraciones de afectos negativos
quedan disponibles para usos nuevos y mas decorativos.

Pero aun no hemos agotado del todo los secretos estructurales del poema de
Perelman, en el que no encontramos nada que tenga mucho que ver con el referente



que llamamos China. En efecto, el autor ha confesado que, mientras callejeaba por
Chinatown, se tropezo con un libro de fotografias cuyos titulos en ideogramas se
convirtieron para €l en letra muerta (0o quizd, diriamos nosotros, significantes
materializados). Las frases del poema en cuestion son, por tanto, los pies del propio
Perelman para aquellas fotos, otra imagen de sus referentes, otro texto ausente; y la
unidad del poema no ha de buscarse ya en su lenguaje sino fuera de él, en la unidad
obligada de otro libro ausente. Hay aqui un asombroso paralelismo con la dindmica
del llamado realismo fotografico; este fenomeno parecia un retorno a la
representacion y a la figuracion tras la prolongada hegemonia de la estética de la
abstraccion, hasta que quedo claro que no habia que buscar sus objetos en el «<mundo
real», pues estos objetos eran en si mismos fotografias de ese mundo real,
transformado en imagenes, y del cual el «realismo» del cuadro foto-realista es ahora el
simulacro.



El collage y la diferencia radical

Estas consideraciones acerca de la esquizofrenia y la organizacion temporal pueden,
no obstante, formularse de un modo distinto, y ello nos devuelve a la nocién
heideggériana de una ruptura o grieta, si bien de una forma que hubiera horrorizado
a Heidegger. Me gustaria poder caracterizar la experiencia posmodernista de la forma
con lo que espero que parezca una férmula paraddjica: la tesis de que «la diferencia
relaciona». La propia critica norteamericana reciente, desde Machery, se ha ocupado
de subrayar las heterogeneidades y discontinuidades profundas de la obra de arte,
que ya no se presenta de forma unificada u orgénica, sino practicamente como un
almacén de desperdicios o como un cuarto trastero para subsistemas disjuntos,
impulsos de todo tipo y materiales en bruto dispuestos al azar. En resumen, la antigua
obra de arte se ha transformado en un texto para cuya lectura se debe proceder
mediante la diferenciaciéon y no ya mediante la unificacion. En cualquier caso, las
teorias de la diferencia han mostrado una tendencia a exaltar la disyuncion hasta el
punto de que los materiales de un texto, incluidas palabras y frases, tienden a
dispersarse en una pasividad inerte y fortuita, como conjuntos de elementos que
mantienen relaciones de mera exterioridad, separados unos de otros.

En las obras posmodernistas mas interesantes, sin embargo, se puede detectar un
concepto mas positivo de las relaciones que reconduce su propia tension hacia la
nocion misma de diferencia. Esta nueva forma de relacion a través de la diferencia
puede, en ciertos casos, llegar a ser un modo nuevo y original de pensar y percibir;
mas a menudo adopta la forma de un imperativo incapaz de lograr esta nueva
mutacion en lo que, quiza, ya no debamos seguir llamando «conciencia». Creo que el
emblema de mayor impacto, de entre los que representan este nuevo modo de pensar
las relaciones, es la obra de Nam June Paik, cuyas pantallas de television, difusas o
superpuestas, se sumen a intervalos en una exuberante vegetacion o parpadean desde
un cielo poblado por nuevas y extrafias video estrellas, recapitulando una y otra vez
secuencias preseleccionadas de bloques de imdagenes que nos devuelven a los
momentos asincronicos de las distintas pantallas. Hay espectadores que practican la
estética antigua y que, aturdidos por esta discontinua variedad, deciden concentrarse
en una sola pantalla, como si la secuencia de imagenes relativamente indiferente que
puede seguirse en ella tuviera algin valor orgdnico por si misma. Al espectador
posmodernista, en cambio, se le pide lo imposible: que contemple todas las pantallas
a. la vez, en su diferencia radical y fortuita; a este espectador se le invoca a producir la



mutacion evolutiva sufrida por David Bowie en The Man Who Fell to Earth, y a
elevarse de algin modo hasta el nivel en que la percepcion vivida de la diferencia
radical constituya en y por si misma un nuevo modo de comprension de lo que se
acostumbraba a llamar «relacidn: algo para cuya definicion el término collage no es
todavia mas que una denominaciéon muy pobre.



IV. LO SUBLIME HISTERICO

Necesitamos ahora completar este recorrido exploratorio del espacio y el tiempo
posmodernistas con un ultimo analisis de esa euforia o de las intensidades que con
frecuencia parecen caracterizar la experiencia cultural mds reciente. Insistamos una
vez mas en la trascendencia de una transicion, que abandona la desolacién de los
edificios de Hopper o la inflexible sintaxis del medio-oeste que caracterizd las formas
de Sheeler, sustituyéndolas por las extraordinarias superficies de la perspectiva
urbana del realismo fotografico, en la que hasta los cementerios de automdviles
brillan con un esplendor nuevo y alucinante. El jubilo de estas nuevas superficies es
tanto mas paraddjico por cuanto su contenido basico —la ciudad misma— se ha
deteriorado o desintegrado hasta un limite que probablemente era inconcebible en los
primeros afos del siglo XX, por no hablar de épocas anteriores. ;Cémo puede ser un
deleite para los ojos el bullicio de la ciudad encarnado en la mercantilizacion? ;Cémo
puede experimentarse esa extrafa especie de regocijo alucinatorio ante lo que no es
sino un salto cualitativo sin precedente? ;en la alienacion de la vida cotidiana en la
ciudad? Estas son algunas de las preguntas a las que hemos de enfrentarnos en este
punto de nuestra investigacion. Y no excluiremos de esta investigacion el problema
de la figura humana, si bien parece evidente que, para la estética mas reciente, la
propia representacion del espacio aparece como incompatible con la representacion
del cuerpo: lo que constituye un sintoma muy significativo de una nueva division
estética del trabajo, mucho mas pronunciada que en las anteriores concepciones
genéricas del paisaje. El espacio privilegiado de las nuevas artes es radicalmente anti
antropomorfico, como los cuartos de bano deshabitados que aparecen en la obra de
Doiig Bond. Por otra parte, la fetichizacion total del cuerpo humano que nos es
contemporanea ha seguido también una direccion distinta en las estatuas de Quane
Hanson: eso que antes llamabamos el simulacro, y cuya funcion especifica descansa
en lo que Sartre hubiera considerado la desrealizacion de todo el mundo circundante
de la vida cotidiana. Hay un momento de duda o vacilacion ante el calor y el aliento
de estas figuras de poliester o, en otras palabras, una tendencia a proyectarlas sobre
los auténticos seres humanos que deambulan a nuestro alrededor en el museo, que
por un instante quedan convertidos en otros tantos simulacros de color carne y sin
vida. El mundo pierde entonces por un momento su profundidad y amenaza con
transformarse en una piel satinada, una ilusion estereoscopica, un tropel de imagenes
cinematograficas sin densidad. Pero, ;se trata de una experiencia jubilosa o
terrorifica?



Estdn bien comprobados los rendimientos tedricos que resultan de pensar esta
experiencia en términos de lo que Susan Sontag definid, en una férmula de gran
influencia, como camp. Yo me propongo aqui un acercamiento diferente al mismo
fendmeno, a través de la tematica —igualmente actual y de uso constante en nuestros
dias— de lo («sublime», tal y como se ha resucitado de las obras de Edmund Burke y
de Kant; y es que quizd deberiamos aunar ambas nociones para dar lugar a una
especie de sublimidad camp o «histérica». Como se recordard, lo sublime era para
Burke una experiencia cercana al terror: el vislumbrar, a la vez con asombro y con
espanto, el resplandor fugaz de algo cuya enormidad sobrepasa toda vida humana;
Kant refinaria esta descripcion para plantear la cuestién de su representacion, de
forma que el objeto de lo sublime ya no sea cuestiéon de la mera potencia y de la
inconmensurabilidad fisica del organismo humano y la naturaleza, sino también de
los limites de la figuracién y de la incapacidad del espiritu humano para representar
la inmensidad de tales fuerzas. Burke, que vivié el momento historico del nacimiento
del Estado burgués, solo podia conceptualizar estas fuerzas en términos de divinidad;
e incluso Heidegger continia manteniendo una relacién fantasmatica con cierta
sociedad rural y con el paisaje campesino de la organizacion precapitalista que
constituye la forma final de la imagen de la naturaleza en nuestro tiempo.

No obstante, hoy podemos reconstruir esta experiencia de un modo distinto, en el
momento en que la propia naturaleza estd llegando a su ocaso radical: el
heideggeriano «camino del campo» ha sido destruido irrevocable e
irremediablemente por el capitalismo avanzado, la revolucion verde, el
neocolonialismo y las grandes conurbaciones que despliegan sus autopistas elevadas
sobre los viejos campos y los solares abandonados, convirtiendo la «casa del ser» de
Heidegger en territorio publico, cuando no en frios y miserables edificios de alquiler
infestados de ratas. En este sentido, lo otro de nuestra sociedad ya no es, como en las
sociedades precapitalistas, la naturaleza, sino otra cosa que atin debemos identificar.



La apoteosis del capitalismo

No quisiera que esta otra cosa se confundiera apresurada y simplemente con la
tecnologia, puesto que pretendo mostrar que la tecnologia no es, en este sentido, mas
que el signo de algo distinto. Es cierto que la tecnologia puede servir como un simbolo
adecuado para designar el poder inmenso, propiamente humano y antinatural, de la
fuerza de trabajo inerte acumulada en nuestras maquinas; ese poder alienado que
Sartre denominaba la «antifinalidad» de lo practico-inerte; un poder que se vuelve
hacia y contra nosotros de modo irreconocible, y que parece constituir el férreo y
distorsionado horizonte de nuestra praxis colectiva e individual.

Ello no obstante, y desde un punto de vista marxista, la tecnologia es el resultado del
desarrollo capitalista y no una causa primera en sentido estricto. Por ello, lo indicado
es distinguir diferentes generaciones en la automatizacion, diferentes etapas de la
revolucion tecnoldgica dentro del propio capitalismo. Seguiré aqui a Emest Mandel,
que describe tres rupturas o saltos cualitativos fundamentales en la evolucion de la
mecanizacion bajo el capitalismo: «Las revoluciones basicas del poder tecnologico
—la tecnologia de produccion mecédnica de maquinas motrices— aparecen entonces
como los momentos determinantes de la revolucidon tecnoldgica globalmente
considerada. La produccion mecanica de motores de vapor desde 1848; la produccién
mecanica de motores eléctricos y de combustion desde la ultima década del siglo XIX;
y la produccion mecanica de ingenios electronicos y nucleares desde la década de los
anos cuarenta del siglo XX: tales son las tres revoluciones generalizadas de la
tecnologia engendradas por el modo de produccidon capitalista a partir de la
revolucion industrial “originaria” de finales del siglo XVIII» (Late Capitalismo pag.
18; trad. cast.: El capitalismo tardio, México, Era, 1972).

Esta periodizacion subraya la tesis general del libro de Mandel El capitalismo tardio,
es decir, que el capitalismo ha conocido tres momentos fundamentales, cada uno de
los cuales supone una expansion dialéctica con respecto a la fase anterior: se trata del
capitalismo mercantil, la fase del monopolio o etapa imperialista, y la etapa actual,
erroneamente llamada postindustrial, y que deberia denominarse con mayor
propiedad fase del capital multinacional. Como he senalado anteriormente, este
rechazo del término «postindustrial» por parte de Mandel implica la tesis de que este
capitalismo avanzado, consumista o multinacional, no solamente no es incompatible
con el genial andlisis de Marx en el siglo XIX, sino que, muy al contrario, constituye la
forma mas pura de capitalismo de cuantas han existido, comportando una ampliacion
prodigiosa del capital hasta territorios antes no mercantilizados. Asi pues, este
capitalismo estricto que caracteriza nuestro tiempo elimina todos aquellos enclaves de



la organizacion precapitalista que hasta ahora habia tolerado y explotado de forma
tributaria: sentimos la tentacion de relacionar esta tesis con una nueva penetracion y
una colonizacion historicamente original del inconsciente y de la naturaleza, es decir,
la destruccién de la agricultura precapitalista del Tercer Mundo mediante la
«revolucion verde» y el ascenso de los medios de comunicacién de masas y de la
industria publicitaria. En todo caso, de este modo queda claro que la periodizacién
cultural que he propuesto, con sus fases de realismo, modernismo y posmodernismo,
se encuentra al mismo tiempo inspirada y confirmada por el esquema tripartito de
Mandel.

Podemos, pues, considerar nuestra época como la tercera (o incluso la cuarta) era de la
mecanizacion; y en este punto hemos de reintroducir él problema de la representacion
estética, desarrollado explicitamente en el primitivo andlisis kantiano de lo sublime;
pues es ldgico suponer que las relaciones que mantenemos con las maquinas, y
nuestra mafiera de representarnoslas, han de transformarse dialécticamente en cada
una de estas fases cualitativamente distintas del desarrollo tecnoldgico.

Para ello, es interesante reparar en la excitacion producida por las maquinas en la fase
anterior del capitalismo, de forma muy notoria en el jabilo futurista y en la
celebracion de las armas mecanicas y los automoviles por parte de Marinetti. Se trata
de simbolos evidentes, encamaciones centrales de la energia que hacen tangibles y
representables las fuerzas motrices de este momento temprano de la modernizacion.
Podemos medir el prestigio de las grandes estructuras recorridas por tuberias de
vapor de acuerdo con su presencia en los edificios de Le Corbusier, esas inmensas
formas utopicas de aspecto similar a la sala de maquinas dé un gigantesco barco de
vapor que invade el escenario urbano de una vieja tierra decadente. Las maquinas
también ejercen su fascinacion en artistas como Picabia o Duchamp, que no tenemos
tiempo de considerar aqui; mencionemos también, aunque solo sea a beneficio de
inventario, la forma en que los artistas revolucionarios o comunistas de los afios
treinta intentaron por su parte aprovechar esta fascinacion por las energias mecanicas
en favor de la reconstruccidon prometeica de la sociedad humana total, como sucede
en Fernand Léger y en Diego Rivera.

Se observa inmediatamente que la tecnologia de nuestros dias ya no posee la misma
capacidad de representacion: ya no se trata de la turbina, ni siquiera de los silos y
tubos de escape de Sheeler, ni de las barrocas estructuras de tubos y cintas
transportadoras, ni del perfil plagado de tuberias del tren ferroviario —ni de todos los
vehiculos de velocidad concentrados—; se trata mas bien del ordenador, i cuyo
caparazon externo carece de potencia emblematica o visual, o incluso de las cubiertas
de los diferentes media, como ese servicio doméstico que llamamos television,



desarticulado e implosivo, que transporta consigo la superficie plana de sus
imagenes.

Estas son maquinas de reproduccion mas que de produccion, y presentan a nuestra
capacidad de representacion estética exigencias diferentes de la idolatria, mas o
menos mimética, de las esculturas de fuerza y velocidad que acompani6 a las viejas
maquinas de la época futurista. En este caso, no se trata tanto de la energia cinética
como de nuevos procesos reproductivos de todas clases; en los productos
posmodernistas mds débiles, la encarnacion estética de estos procesos tiende a
menudo a instalarse confortablemente en una simple representacion tematica del
contenido: por ejemplo, historias que tratan acerca de los procesos de reproduccion,
incluyendo camaras de cine y video, magnetofonos y toda la tecnologia de
produccion y reproduccion del simulacro (en este sentido, es paradigmatico el paso
del modernista Blow up* de Antonioni al posmodernista Blow out de Brian De
Palma). Cuando, pongamos por caso, los arquitectos japoneses disenian un edificio
cuya decoracion imita una pila de cassettes, se trata de una soluciéon tematica y
alusiva, no exenta de sentido del humor.

Pero en los textos posmodernistas mdas potentes vemos aparecer algo distinto: la
impresion de que, mas alld de toda temadtica o contenido, la obra parece trascender las
redes de los procesos reproductivos y permitirnos, asi, vislumbrar un sublime
tecnologico o posmoderno, cuya potencia o autenticidad queda probada por el éxito
alcanzado por tales obras en la construccion de todo un nuevo espacio posmoderno
que emerge a nuestro alrededor. En consecuencia, la arquitectura sigue siendo en este
orden el lenguaje estético privilegiado; y los reflejos fragmentados y distorsionados,
de una inmensa superficie de vidrio a otra, pueden considerarse como paradigma del
papel central que el procesamiento y la reproduccion desempefian en la cultura
posmoderna.

Ya he adelantado, sin embargo, que intento evitar la suposicion de que la tecnologia
sea de algin modo «determinante en ultima instancia», ya sea para nuestra vida
social actual o para la produccion cultural: esa tesis esta indisolublemente ligada a la
nocion postmarxista de una sociedad «postindustrial». Pretendo, al contrario,
sostener que nuestra representacion imperfecta de una inmensa red informatica y
comunicacional no es, en si misma, mas que una figura distorsionada de algo mas
profundo: todo el sistema mundial del capitalismo multinacional de nuestros dias.
Asi pues, la tecnologia de nuestra sociedad contemporanea no es fascinante e
hipnética por su propio poder, sino a causa de que parece ofrecernos un esquema de
representacion privilegiado a la hora de captar esa red de poder y control que resulta
casi imposible de concebir para nuestro entendimiento y nuestra imaginacion: esto es,
toda la nueva red global descentralizada de la tercera fase del capitalismo. Se trata de
un proceso significativo que podemos observar, mejor que en ningtin otro ambito, en
esa nueva modalidad actual de literatura de evasion —qué nos atreveriamos a



denominar «paranoia de la alta tecnologia»—, en cuyas narraciones se utilizan las
redes de una supuesta alianza informatica universal para las laberinticas
conspiraciones de agencias de espionaje autdnomas, pero interconectadas y en
mortifera rivalidad, con un grado de complejidad que a menudo rebasa la capacidad
mental del lector medio. Esta teoria de la conspiracién (y sus estridentes
manifestaciones narrativas) puede considerarse como un intento defectuoso de
concebir —mediante los emblemas de la tecnologia avanzada— la totalidad imposible
del sistema mundial contempordneo. Asi pues, en mi opinidén, lo sublime
posmoderno solo puede comprenderse en términos de esta nueva realidad de las
instituciones econdmicas y sociales: una realidad inmensa, amenazadora, y sdlo
oscuramente perceptible.



V. EL POSMODERNISMO Y LA CIUDAD

En este punto, y antes de exponer algunas conclusiones mds positivas, intentaré
analizar un edificio posmoderno; se trata de una obra que, en muchos aspectos, no es
caracteristica de esa arquitectura posmoderna cuyos nombres principales son Robert
Venturi, Charles Moore, Michael Graves y, mas recientemente, Frank Gehry, pero que
a mi entender proporciona una muy interesante leccion sobre la originalidad del
espacio posmodernista. Permitaseme ampliar el cuadro que han dibujado las
observaciones precedentes y hacerlo ain mas explicito: la idea que defiendo es que
nos encontramos ante una especie de mutacién del espacio urbano como tal. Y he
presupuesto que nosotros, los seres humanos que se desenvuelven en este espacio
nuevo, estamos retrasados con respecto a tal evolucion; se ha producido una
mutacion en el objeto, e incluso ha sido acomparnada por la mutacion equivalente del
sujeto; pero aun no estamos en posesion de las herramientas perceptivas
correspondientes a este nuevo hiperespacio (que denomino asi, en parte, debido a que
nuestros habitos perceptivos se formaron en esa otra clase de espacio que he llamado
el espacio del modernismo). Es asi que la nueva arquitectura —al igual que muchos
otros de los productos culturales invocados en lo anterior— se nos aparece como un
imperativo que ordena el nacimiento de érganos nuevos, la ampliaciéon de nuestra
sensibilidad y de nuestro cuerpo hasta unas dimensiones nuevas, por el momento
inimaginables, y quizas en ultima instancia imposibles.



El hotel Bonaventura

El edificio cuyos rasgos voy a enumerar muy brevemente dentro de un momento es el
hotel Bonaventura, edificado en el nuevo centro urbano de Los Angeles por el
arquitecto y urbanista John Portman, entre cuyos restantes trabajos se encuentran los
distintos Hyatt Regencies, el Peachtree Center de Atlanta y el Renaissance Center de
Petroit. Ya me he referido antes al caracter populista de la autodefensa retdrica del
posmodernismo, en contraste con la austeridad elitista (y utopica) de la gran
arquitectura modernista; en otras palabras: suele decirse que, por una parte, estos
nuevos edificios son obras populares y que, por otra, son respetuosos con el tejido
urbano autdctono americano; es decir, que ya no pretenden, como lo hicieron las
obras maestras y los monumentos del modernismo, insertar un nuevo lenguaje
utdpico, distinto y mas elevado, en el comercial y estridente sistema de signos de la
ciudad que los rodea, sino que, mas bien al contrario, se esfuerzan por hablar ese
mismo lenguaje, utilizando su léxico y su sintaxis, tal y como —de forma
paradigmatica— lo han «aprendido de Las Vegas».

El Bonaventura de Portman confirma plenamente el primero de estos dos asertos: es
un edificio popular, visitado entusidsticamente por los residentes y por los turistas
(aunque otros edificios de Portman han tenido incluso mas éxito en este sentido). La
insercion populista en el tejido urbano es, sin embargo, otra cuestion, y es con ella con
la que comenzaremos. Hay tres entradas al Bonaventura: una desde Figueroa, y las
otras dos por unos jardines peraltados al otro lado del hotel, que se construy¢ en el
declive residual del antiguo Beacon Hill. Ninguna de estas entradas presenta un
aspecto parecido a las viejas marquesinas de hotel o a las puertas cocheras mediante
las cuales los suntuosos edificios de antafio acostumbraban a escenificar la transicion
desde las calles de la ciudad hacia un interior mas antiguo. Las entradas del
Bonaventura parecen mas bien laterales y concebidas como entradas de servicio: por
los jardines de la parte de atras se accede hasta el piso sexto de las torres, e incluso alli
hay que bajar andando un tramo de escalera para llegar al ascensor que conduce al
vestibulo. Por otra parte, por lo que podriamos aun considerar como la entrada
principal, por Figueroa, se accede, con equipaje y todo, a la terraza de una zona
comercial situada en el piso inferior, desde donde unas escaleras mecanicas bajan
hasta la oficina principal de recepcidon. Enseguida volveremos a las escaleras
mecanicas y los ascensores, pero mi primera sugerencia acerca de estas curiosas vias
de entrada sin sefalizar es que parecen impuestas por una especie de categoria de
clausura que domina el espacio interior de todo el hotel (y ello a pesar y por encima
de las limitaciones materiales bajo las que Portman tuvo que realizar su trabajo). A mi



entender, y junto con cierto nimero de otras construcciones caracteristicamente
posmodernas, como el Beaubourg de Paris o el Eaton Centre de Toronto, el
Bonaventura encierra la aspiracion de ser un espacio total, un mundo entero, upa
especie de ciudad en miniatura (y afadamos que a este nuevo espacio total
corresponden nuevas practicas colectivas, un nuevo modo de congregarse y moverse
los individuos, algo asi como la practica de una hipermultitud nueva e historicamente
original). Asi pues, en este aspecto, la mini ciudad ideal del Bonaventura de Portman
no deberia tener entradas en absoluto, puesto que la entrada es siempre una abertura
que liga al edificio con el resto de la ciudad que le rodea: el edificio no desea ser parte
de la ciudad, sino antes bien su equivalente o el suceddneo que toma su lugar. Pero
esto, sin embargo, es obviamente imposible o inviable, y de ahi el disimulo y la
deliberada reduccién de la funcion de entrada a su estricto minimo. Esta separacion
de la ciudad circundante es muy distinta de la que caracterizé a los grandes
monumentos de estilo internacional: en estos ultimos, la separacidon era violenta,
manifiesta, y tenia un significado simbdlico muy marcado, como en el gran pilotis de
Le Corbusier, cuyo gesto separa radicalmente el nuevo espacio utdpico de la
modernidad de la ciudad degradada y decadente que, de ese modo, repudia
explicitamente; pues el arquitecto moderno, con este nuevo espacio utépico y con la
virulencia de su Novum, apuesta por una transformacion del viejo tejido urbano
inducida por el mero poder de su nuevo lenguaje espacial. En cambio, Bonaventura
se conforma con —digdmoslo parodiando a Heidegger— «dejar que el decadente
tejido urbano siga permaneciendo en su ser»; no se desea efecto alguno ni se espera
una transformacion politica utopica.

Y este diagnostico, a mi parecer, queda confirmado por el gran vidrio reflectante que
recubre el Bonaventura, de cuya funcion daré ahora una interpretacion algo diferente
de la que hace un momento ofreci para el fendmeno del reflejo en general como un
desarrollo del tema de la tecnologia reproductiva (aunque ambas interpretaciones no
son incompatibles). En este caso seria mejor poner el acento en la forma en que esa
fachada reflectora repele hacia afuera la ciudad; una repulsion andloga a la de esas
gafas de sol especulares que hacen imposible al interlocutor ver los ojos del que habla
y que, por tanto, comportan una cierta agresividad hada el Otro y un cierto poder
sobre €l. De forma parecida, la fachada de vidrio produce una disociacion peculiar e
ilocalizable del Bonaventura con respecto a su vecindario: ni siquiera es algo exterior,
ya que, cuando se intentan ver los muros externos del edificio, no se puede ver el
hotel como tal, sino tan sélo las imagenes distorsionadas de todo lo que le rodea.

Haré ahora algunas observaciones sobre las escaleras mecdnicas y los ascensores:
considerando la genuina debilidad que Portman siente en especial por los ascensores,
que el artista define como «esculturas cinéticas gigantescas», y que ocupan un lugar
prominente en el excitante espectaculo del interior de los hoteles (especialmente de
los Hyatts, en los que bajan y suben ininterrumpidamente como enormes linternas
japonesas o como gondolas); considerando, digo, esta exaltacion y esta preferencia



deliberada, creo que no deberiamos concebir estos «transportadores de personas»
(segin un término del propio Fortman, tomado de Disney) como simples aparatos
funcionales o ingenios mecanicos. Sabemos, en cualquier caso, que la teoria
arquitectonica mas reciente ha comenzado a utilizar los resultados obtenidos en otros
contextos por el andlisis narrativo, y que pretende considerar nuestros trayectos
tisicos a través de estos edificios como posibles historias o relatos, como trayectorias
dindmicas y paradigmas narrativos que a nosotros, sus visitantes, se nos exige
satisfacer y completar con nuestros cuerpos y movimientos. En cualquier caso, el
Bonaventura constituye una superacion dialéctica de este proceso: se diria que las
escaleras mecdnicas y los ascensores sustituyen a partir de ahora al movimiento, pero
también y sobre todo, que se autodefinen como los nuevos signos y emblemas que
reflejan el movimiento propiamente dicho (algo que se mostrara de forma mas
evidente cuando planteemos la pregunta de qué es lo que queda en este edificio de las
antiguas formas de movimiento, y especialmente del propio caminar). El trayecto
narrativo se encuentra aqui subrayado, simbolizado, reificado y sustituido por una
maquina transportadora que se convierte en el significante alegorico de aquellos
antiguos paseos de los que ya nos es imposible disfrutar: lo que constituye una
intensificacion dialéctica de la autor referencialidad de la cultura moderna, que gira
en torno a si misma y que considera su propia produccion cultural como su
contenido.

Aun es mas dificil dar cuenta de la experiencia del espacio que arrostra quien se
adentra, a través de estos dispositivos alegoricos, en el vestibulo o atrio, con su gran
columna central rodeada por un mini lago, y todo ello dispuesto en medio de las
cuatro torres simétricas de habitaciones con sus ascensores, circundadas por balcones
elevados coronados por una especie de tejado de invernadero en el sexto piso. Me
atreveria a decir que este espacio nos impide utilizar el lenguaje del volumen tanto
como los propios voliimenes, puesto que ya es imposible calcularlos. Por todas partes
ondean insignias que se dispersan por este espacio vacio para liberarlo sistematica y
deliberadamente de cualquier forma que pudiéramos suponerle; y el constante trajin
da la impresion de que se ha colmado totalmente el vacio, de que se esta inmerso en
ese elemento, sin ninguna de las distancias que en otros tiempos hacian posible
percibir perspectivas o voliimenes. Se esta de lleno en este hiperespacio, con el cuerpo
y con los 0jos; y si alguien pudo pensar que la extincién de la profundidad, de la que
he hablado a proposito de la literatura o la pintura posmodernas, era algo dificil de
alcanzar en arquitectura, quizd pueda encontrar en esta desconcertante inmersion su
equivalente formal en este medio.

El ascensor y la escalera mecénica llegan a oponerse dialécticamente en este contexto;,
como si el glorioso movimiento de las gondolas elevadoras fuera también una
compensacion dialéctica del espacio recargado del atrio; ello nos permite acceder a
una experiencia espacial radicalmente diferente, aunque complementaria: la de salir
disparado a toda velocidad hacia el techo y atravesarlo desde una de las cuatro torres



simétricas, divisando finalmente el propio referente, Los Angeles, que se extiende de
forma alarmante ante nuestros ojos. Pero también este movimiento vertical se
encuentra frenado: los ascensores suben hasta uno de esos salones de cOcteles
rotativos, en el cual, sentados, sufrimos de nuevo y pasivamente el giro; en esta
rotacion contemplativa se nos ofrece el espectaculo de una ciudad convertida en su
propia imagen por el cristal de las ventanas a través de las cuales la observamos.

Pero volvamos rapidamente, para terminar, al espacio central del vestibulo (notemos
de pasada que las habitaciones del hotel quedan manifiestamente marginadas: los
corredores de la zona de alojamientos son oscuros y con techos bajos, de lo mas
depresivamente funcional; lo que nos hace suponer el pésimo gusto de las
habitaciones). El descenso es bastante teatral: una caida plimbea a través del tejado
hasta aterrizar sonoramente en el lago; una vez alli, lo que ocurre sélo puedo
describirlo aproximadamente como una confusidon demoledora, una especie de
venganza que este espacio se toma sobre todos aquellos que atn pretenden caminar
por €l. Dada la simetria absoluta de las cuatro torres, es casi imposible orientarse en
este vestibulo; ultimamente se han afadido flechas sefializadoras y codigos
cromaticos, en un intento piadoso y revelador, aunque desesperado, de restaurar las
coordenadas del espacio antiguo. Mencionaré, como resultado practico mas
espectacular de esta mutacion espacial, el dilema en que viven los duefios de las
tiendas de las distintas balconadas: ya desde la inauguracion del hotel en 1977, se hizo
obvio que nadie podria jamas encontrar ninguno de estos comercios y que, incluso
aunque alguien pudiera localizar alguna vez la tienda que buscabal, seria muy
improbable que tuviera la misma suerte una segunda vez; en consecuencia, los
patrones de los comercios, desesperados, han rebajado sus mercancias a precios de
saldo. Si tenemos en cuenta que Portman es, ademds de arquitecto, un urbanista
millonario y un empresario, esto es, un artista que al mismo tiempo y en el mismo
acto es un capitalista en sentido estricto, no podemos evitar la sensacion de que todo
ello implica un cierto «retomo de lo reprimido».

Llegamos asi, finalmente, a la cuestion fundamental que yo queria sefialar: que esta
ultima transformacion del espacio —el hiperespacio posmoderno— ha conseguido
trascender definitivamente la capacidad del cuerpo humano individual para
autoubicarse, para organizar perceptivamente el espacio de sus inmediaciones, y para
calcografiar cognitivamente su posicion en un mundo exterior representable. Ya he
indicado que este amenazador punto de ruptura entre el cuerpo y el espacio urbano
exterior —que es a la desorientacion primitiva provocada por el modernismo antiguo
como las velocidades de las naves espaciales a las de los automodviles— puede
considerarse como simbolo y analogia del dilema mucho mds agudo que reside en
nuestra incapacidad mental, al menos hasta ahora, de confeccionar el mapa de la gran
red comunicacional descentrada, multinacional y global, en la que, como sujetos
individuales, nos hallamos presos.



La nueva maquina

Pero como tampoco es mi intencién que se perciba el espacio de Portman como algo
excepcional o aparentemente marginal y restringido a los lugares de ocio, como
Disneylandia, paso enseguida a yuxtaponer a este espacio para el ocio, complaciente y
divertido aunque desconcertante, un espacio andlogo de un campo muy distinto, esto
es, el espacio de los conflictos bélicos posmodernos, y concretamente tal como lo
describe Michael Herr en su gran obra sobre la experiencia del Vietnam Ilamada
Despachos de guerra. Las extraordinarias innovaciones lingtiisticas de este libro
pueden considerarse también posmodernistas, dado el modo ecléctico en que se
entremezclan impersonalmente en su lenguaje toda una gama de idiolectos colectivos
contemporaneos, especialmente la jerga de los negros y la del rock, aunque esta fusion
viene dictada en este caso por cuestiones de contenido. Esta terrible primera guerra
posmoderna no puede relatarse adoptando los paradigmas tradicionales de la novela
de guerra o del cine bélico; sin duda, tal derrumbamiento de todos los paradigmas
narrativos anteriores es, junto con la quiebra de un lenguaje compartido que haga
posible a un veterano de Vietnam transmitir su experiencia, uno de los principales
temas del libro, y debe considerarse como la apertura de un nuevo campo de
reflexiones. El andlisis que Benjamin hizo de Baudelaire y de la emergencia del
modernismo desde una nueva experiencia de la tecnologia civil, que trascendia los
antiguos habitos de la percepcion sensorial, se presenta aqui como especialmente
relevante y, al mismo tiempo, especialmente anticuado, a la luz del nuevo y casi
inimaginable cambio cualitativo de la alienacion tecnolodgica: «Estaba abonado a ser
un blanco moévil superviviente, un verdadero hijo de la guerra, ya que, salvo en las
raras ocasiones en las que se estaba confinado, el sistema estaba engranado para
mantenernos en movimiento, si era eso lo que crefamos desear. Como tdctica para
seguir vivo era tan apropiada como cualquier otra, dando por supuesto que se habia
ido alli para ponerlo en marcha y se queria ver su final; al principio era algo sano y
directo, pero a medida que progresaba formaba como un cono, ya que cuanto mas te
movias mas cosas veias, y cuanto mas veias te acercabas mas al peligro de muerte o de
mutilacion, y cuanto mas te arriesgabas a todo ello mas tendrias que perder algin dia
como “superviviente”. Algunos ddbamos vueltas alrededor de la guerra como
insensatos hasta que ya no podiamos ver el curso de la corriente que nos arrastraba,
sino Unicamente la guerra, a lo largo de toda su extension, algunas veces con una
inesperada penetracion. En tanto podiamos conseguir helicépteros, como quien toma
un taxi, solo la genuina extenuacion, las depresiones proximas al ataque de nervios o



una docena de pipas de opio bran capaces de mantenemos aparentemente tranquilos,
aunque todavia seguiamos corriendo bajo nuestras pieles, como si algo nos
persiguiera, ja, ja, ja, La Vida Loca* . En los meses posteriores a mi regreso, cientos de
aquellos helicdpteros en los que yo habia volado empezaron a reunirse hasta formar
un meta helicdptero colectivo, cosa que yo vivia como lo mas excitante de todo cuanto
ocurria. Salvador destructor, apoyo-desgaste, izquierda-derecha, ligero, fluido,
potente y humano; acero en caliente, grasa, tejido de lona camuflado de jungla, sudor
frio y después caliente, una cinta de rock and roll en un oido y explosiones de
lanzagranadas en el otro, el combustible, el calor abrasador, la vitalidad y la muerte,
la muerte, que ya no era una intrusa»4.

En esta nueva maquina —que, a diferencia de las viejas maquinas modernistas como
la locomotora o el avidén, no representa el movimiento, sino 7 que sélo puede
representarse en movimiento— se concentra una parte del misterio del nuevo espacio
posmodernista.



VI. LA ABOLICION DE LA DISTANCIA CRITICA

La concepcion del posmodernismo que aqui hemos esbozado es mas histdrica que
estilistica. Nunca se subrayara demasiado la diferencia radical entre un punto de vista
que considera el posmodernismo como una opcién estilistica entre muchas otras y
aquella que intenta conceptuarlo como la pauta cultural dominante de la légica del
capitalismo avanzado; de hecho, estas dos visiones dan lugar a dos maneras muy
distintas de tematizar la totalidad del fendmeno: por una parte, juicios morales
(negativos o positivos, esto es ahora indiferente), y por la otra un auténtico esfuerzo
dialéctico para pensar nuestro tiempo presente dentro de la historia.

Poco hay que decir sobre las valoraciones morales positivas del posmodernismo: la
celebracion mimética y complaciente hasta el delirio de este nuevo mundo estético
(incluyendo su dimension socioecondmica, festejada con el mismo entusiasmo al
amparo de la etiqueta de «sociedad postindustrial») es sin duda inaceptable, aunque
no sea de ningtin modo tan evidente hasta qué punto las actuales ilusiones acerca del
caracter redentor de las altas tecnologias, desde los chips hasta los robots (ilusiones
que no Unicamente se hace la izquierda, sino también los gobiernos de derechas
caidos en desgracia y muchos intelectuales), se confunden con las mds vulgares
apologias del posmodernismo.

Asi pues, es pertinente rechazar la condena moral del posmodernismo y de su
trivialidad esencial, en cuanto opuesta a la «alta seriedad» utopica de los grandes
modernistas (se trata también de opiniones que pueden hallarse tanto en la izquierda
como en la derecha mas radical). Pues sin duda la l6gica del simulacro, al convertir las
antiguas realidades en imagenes audiovisuales, hace algo mas que replicar
simplemente la logica del capitalismo avanzado: la refuerza y la intensifica. Por otra
parte, aquellos grupos politicos interesados en intervenir activamente en la historia y
en modificar su posicion hasta ahora pasiva (ya sea en la perspectiva de canalizar su
lucha hacia una transformacion socialista de la sociedad o de dirigirla regresivamente
hacia el restablecimiento de un idilico e ilusorio pasado menos complejo) no pueden
sino deplorar y rechazar esta forma cultural de icono adiccion que, al transformar los
reflejos del pasado, los estereotipos y los textos, elimina de hecho toda significaciéon
practica del porvenir y de los proyectos colectivos, sustituyendo asi la idea de un
cambio futuro por los fantasmas de la catdstrofe brutal y el cataclismo inevitable,
desde la vision del «terrorismo» en el nivel social hasta la del cancer en el nivel
personal. Pero, si el posmodernismo es un fendmeno histérico, todo intento de dar
cuenta de €l en términos de juicio moral o moralizante debe identificarse en ultima



instancia como error categorial. Y todo ello resulta mas palmario si nos preguntamos
por el estatuto del moralista y del critico de la cultura: el primero, como todos
nosotros, esta tan profundamente inmerso en el espacio posmoderno, tan
intrinsecamente afectado e infectado por sus nuevas categorias culturales, que ya no
puede permitirse el lujo de la critica ideoldgica a la antigua, la indignada denuncia
moral de lo otro.

La diferenciacion que aqui propongo ha conocido una forma candnica en la distincion
hegeliana entre el concepto de la moralidad o moralizacion individual (Moralitat) y el
dominio, completamente diverso, de los valores y las practicas sociales colectivas
(Sittlichkeit). Pero la distincidn alcanza su forma definitiva en el planteamiento que
hace Marx de la dialéctica materialista, especialmente en las paginas clasicas del
Manifiesto que nos ensefian la dificil lecciéon que se desprende de una forma mas
auténticamente dialéctica de pensar el desarrollo y el cambio historico. El tema de esa
leccion es, sin duda, el propio desarrollo historico del capitalismo y el despliegue de
una cultura especificamente burguesa. En un pasaje muy célebre, Marx nos exige
imperiosamente hacer lo imposible: pensar este desarrollo al mismo tiempo en
términos positivos y negativos; nos exige, con otras palabras, poner en practica una
forma de pensar que sea capaz de concebir los rasgos manifiestamente denigrantes
del Capitalismo y, simultdneamente, su extraordinaria dindmica emancipadora: todo
ello en un mismo concepto, y sin que ninguno de los juicios atente la fuerza de su
contrario. Debemos, en cierto modo, llevar nuestro pensamiento hasta el punto en que
podamos comprender que el capitalismo es, al mismo tiempo y en el mismo sentido,
lo mejor y lo peor que le ha sucedido a la especie humana. El inveterado olvido de este
imperativo dialéctico, y su conversion en esa posicion mucho mas confortable que
consiste en limitarse a emitir proposiciones morales es demasiado humano; pero la
urgencia de la cuestion exige que hagamos un esfuerzo para pensar dialécticamente la
evolucion cultural del capitalismo avanzado al mismo tiempo como catastrofica y
como progresista.

Y ese esfuerzo saca a la luz las dos cuestiones fundamentales con las que cerraremos
estas reflexiones. ;Podemos realmente identificar algiin «<momento de verdad» entre
los mas patentes «momentos de falsedad» de la cultura posmoderna? Y, aunque
pudiéramos hacerlo, ;no hay algo en ultima instancia inmovilizador en la
consideracion dialéctica del desarrollo historico que acabamos de postular? ;No
tiende a provocar nuestra desmovilizacion y a condenarnos a una irremediable
pasividad, al obstruir sistematicamente las posibilidades de accion mediante el escollo
insalvable del determinismo historico? Lo mds correcto serd que pasemos revista a
estas dos cuestiones (relacionadas), investigando cudles son las posibilidades actuales
de una politica cultural eficaz adaptada a nuestra contemporaneidad, si es que es
posible articular una auténtica politica cultural.



Enfocar la cuestion de esta forma exige inmediatamente plantear el problema mismo
del destino de la cultura en general y, mds concretamente, el problema de la funcion
de la cultura como estructura social en la era posmoderna. Toda nuestra
argumentacion anterior conduce a la idea de que lo que venimos llamando
posmodernismo no puede concebirse sin la hipotesis de una mutacion de la esfera
cultural en el capitalismo avanzado; un% mutacion que lleva aparejada la
modificacion del su funcidn social. En los debates de épocas anteriores acerca de la
funcion, el lugar o la esfera de la cultura (pienso sobre todo en el ensayo clasico de
Herbert Marcuse sobre «El caracter afirmativo de la cultura»), se insistia en lo que
algunos han llamado la «cuasi-autonomia» del dominio cultural; esto es, su existencia
utdpica o fantasmal, para bien o para mal, por encima del mundo practico vital cuya
imagen especular refleja, en una gama de modalidades que va desde la legitimacidn,
mediante una semejanza apologética, hasta las denuncias contestatarias mediante la
satirizacion critica o las inquietudes utopicas.

La pregunta que hoy debemos hacemos es si esta «cuasi-autonomia» de la esfera
cultural ha sido o no destruida precisamente por la logica del capitalismo avanzado.
Pero defender la idea de que la cultura ya no estd dotada de la autonomia relativa de
la que, como otras muchas instancias, disfrut6 en fases mas tempranas del capitalismo
(dejando aparte las sociedades precapitalistas), no significa necesariamente defender
la idea de su extincion o desaparicion. Por el contrario, hemos de continuar
manteniendo que hay que concebir la disolucion de esa esfera cultural auténoma
como explosiva: se trata de una prodigiosa expansion de la cultura en el dominio de lo
social, hasta el punto de que no resulta" exagerado decir que, en nuestra vida social,
ya todo —desde los valores mercantiles y el poder estatal hasta los habitos y las
propias estructuras mentales— se ha convertido en cultura de un modo original y ain
no teorizado. Puede que esta situacion sea alarmante, pero, en cualquier caso, es
bastante coherente con nuestro diagnostico anterior referido a una sociedad de la
imagen o del simulacro y de la transformacion de lo «real» en una coleccion de
pseudoacontecimientos.

Y ello indica al mismo tiempo que algunas de nuestras mds apreciadas y venerables
ideas radicales sobre la naturaleza de la politica cultural pueden, en consecuencia,
resultar anacronicas. No importa lo distintas que hayan sido estas concepciones
—desde los tépicos de la negatividad, la oposicién y la subversion, hasta los 13e la
critica y la reflexion—, todas ellas compartian un mismo presupuesto
—fundamentalmente espacial — que resume a la perfeccion la expresion, no menos
venerable, «distancia critica». En relacién con la politica cultural, no existe hoy una
sola teoria de izquierdas que haya sido capaz de prescindir de la idea, expresada de
un modo u otro, de una distanciacion estética minima, es decir, de la posibilidad de
situar la accion cultural fuera del ser compacto del capital y utilizarla como un
arquimedeano punto de apoyo desde el que atacar al propio capitalismo. El conjunto
de nuestros argumentos anteriores apoya, en cambio, la tesis de que el nuevo espacio



del posmodernismo ha abolido literalmente las distancias (incluida la «distancia
critica»). Nos encontramos tan inmersos en estos volumenes asfixiantes y saturados,
que nuestros cuerpos posmodernos han sido despojados de sus coordenadas
espaciales y se han vuelto en la practica (por no hablar de la teoria) impotentes para
toda distanciacidon; por otra parte, ya hemos indicado el modo en que la nueva y
prodigiosa expansion del capitalismo multinacional ha terminado por invadir y
colonizar aquellos enclaves precapitalistas (la naturaleza y el inconsciente) que
ofrecian a la eficacia critica puntos de apoyo arquimedeanos exteriores. De ahi la
omnipresencia, en la izquierda, del lenguaje de la «cooptacion»; pero se tirata de un
lenguaje que suministra una base tedrica muy inadecuada para comprender una
situacién en la cual todo el mundo, de una forma u otra, tiene la oscura sospecha de
que no solamente las formas contraculturales, puntuales y locales, de guerra de
guerrillas o resistencia cultural, sino incluso las intervenciones abiertamente politicas
—sea el caso de The Clash—, se encuentran secretamente desarmadas y reabsorbidas
por un sistema del cual ellas mismas pueden considerarse como partes, puesto que
son incapaces de mantener frente a €l la mas minina distancia.

Comprendemos entonces que todo este nuevo espacio global, tan sumamente
desmoralizador y deprimente, constituye precisamente el «momento de verdad» del
posmodernismo. Lo que hemos llamado lo «sublime» posmoderno es solamente la
manifestacion mads explicita de este contenido, aquella en la que ha rozado mas de
cerca la superficie de la conciencia, en la forma de un espacio de nuevo cufio y
coherente consigo mismo, incluso aunque siga operando en €l una cierta reserva o un
disfraz, especialmente en la temadtica de las altas tecnologias en las que todavia se
materializa y articula el nuevo contenido espacial. Podemos ahora considerar los
rasgos mas sobresalientes de la posmodernidad, que enumerabamos en paginas
anteriores, como aspectos parciales (aunque constitutivos) del mismo objeto espacial
global.

La defensa de una determinada autenticidad de estos productos —por otra parte,
manifiestamente ideologicos— implica presuponer que todo lo que aqui hemos
denominado espacio posmoderno (o multinacional) no es meramente una ilusion o
una ideologia cultural, sino que tiene una solida realidad histérica (y socioecondmica)
apoyada en esa tercera gran expansion planetaria del capitalismo (una expansion que
sucede a las etapas anteriores de los mercados nacionales y del antiguo sistema
imperialista, que tuvieron cada una de ellas su propia especificidad cultural y que
produjeron nuevos tipos de espacios adaptados a sus dindmicas). Los ensayos
distorsionados e irreflexivos de la tltima produccion cultural, que pretenden explorar
y expresar este espacio nuevo, deben considerarse como intentos para aproximarse, a
su manera, a una representacion de la (nueva) realidad (para decirlo en una
terminologia anticuada). Por muy paradoéjicos que parezcan estos ensayos, cuando se
integran en la perspectiva de una opcion interpretativa clasica, pueden concebirse
como formas nuevas y singulares de realismo (o al menos de mimetizacion de la



realidad), al mismo tiempo que pueden también analizarse como esfuerzos para
distraernos y alejarnos de la realidad o para disfrazar sus contradicciones y
resolverlas mediante el recurso a las mas variadas mistificaciones formales.

Pero no se trata inicamente de tomar en cuenta esta realidad —el espacio original y
aun no teorizado del nuevo «sistema mundial» del capitalismo avanzado o
multinacional (un espacio del cual solo resultan prominentemente obvios los aspectos
I negativos y denigrantes) —, sino que la dialéctica nos exige también una valoracion
de su emergencia en términos positivos o de «progreso», tal y como Marx hizo con la
nueva reunificacion del espacio de los mercados nacionales o Lenin con la antigua red
imperialista mundial. Porque para Marx y para Lenin, el socialismo no era cuestién de
retornar a sistemas de organizacion social mas restringidos (y por tanto menos
represivos y acaparadores); al contrario, concibieron las dimensiones alcanzadas por
el capitalismo en sus épocas respectivas como la promesa, el marco irreversible y la
condicion de posibilidad de un socialismo nuevo y de mayor alcance. ;Cémo no
habria de ser éste el caso del espacio, ain mas global y totalizador, de un nuevo
sistema social que hace necesarias la invencién y la articulacion de un tipo de
internacionalismo radicalmente nuevo? En apoyo de esta postura pueden aducirse los
desastrosos resultados de las alianzas de la revolucion socialista con los antiguos
nacionalismos (y no sélo en el sudeste asiatico), cuyos efectos han suscitado algunas
de las mas serias reflexiones de la izquierda en los tltimos tiempos.



La necesidad de mapas

Pero, siendo esto asi, se hace evidente al menos una nueva forma posible de politica
cultural radical (con ciertas precauciones estéticas que enseguida especificaremos). En
la izquierda, tanto los productores culturales como los tedricos se han dejado a
menudo intimidar, indebida y reactivamente, por el repudio, caracteristico de la
estética burguesa y sobre todo del modernismo, de una de las mas antiguas funciones
del arte: a saber, su funcion pedagogica y diddactica; esto es especialmente cierto de
aquellos que se formaron en las tradiciones culturales burguesas emanadas del
romanticismo, con su exaltacion de las formas espontaneas, instintivas o inconscientes
del genio, aunque obedece también a razones historicas groseramente obvias, como el
jdanovismo y las desgraciadas intervenciones de la politica o del partido en el terreno
de las artes). Sin embargo, esta funcién docente del arte fue siempre subrayada en los
tiempos clasicos (si bien adoptd en la mayor parte de los casos la forma de la leccion
moral); por otra parte, la prodigiosa atn parcialmente incomprendida obra de Brecht
reafirma de una forma nueva, original y formalmente innovadora, en la época del
modernismo propiamente dicho, una nueva concepcion compleja de las relaciones
entre cultura y pedagogia. El modelo cultural que propondré a continuacion resalta
las dimensiones pedagogicas y cognitivas del arte politico y de la cultura,
dimensiones en las que, de maneras muy distintas, han insistido tanto Lukacs como
Brecht (uno en lo que respecta a la época del realismo y el otro a la del modernismo).

Sin embargo, no tiene sentido pretender un retorn6 a practicas estéticas elaboradas
sobre la base de situaciones y problemas histdricos que ya no son los nuestros.
Ademas, la concepcion del espacio que hemos desarrollado en estas paginas debe
convencemos de que todo modelo de cultura politica, para adaptarse a nuestras
actuales circunstancias, ha de presentar necesariamente las cuestiones espaciales
como su preocupacion estructural fundamental. En consecuencia, definiré
provisionalmente la estética de esta nueva (hipotética) forma cultural como estética de
los mapas cognitivos.

En una obra clasica, The image of the city, Kevin Lynch nos ha ensefiado que la
ciudad alienada es, ante todo, un espacio del cual las gentes son incapaces de
construir (mentalmente) mapas, tanto por lo que respecta a su propia posiciéon como
en lo relativo a la totalidad urbana en que se encuentran: los ejemplos mas evidentes
de ello son los cinturones urbanos al estilo del de Jersey City, en los que es imposible
reconocer ninguna de las sefales tradicionales (monumentos, limites naturales o
perspectivas urbanas). Asi pues, en la ciudad tradicional, la desalienacién implica la



recuperacion practica del sentido de la orientacion, asi como la construccidon y
reconstruccion de un conjunto articulado que pueda retenerse en la memoria y del
cual cada sujeto individual pueda disefiar mapas y corregirlos en los diferentes
momentos de sus distintas trayectorias de movimiento. La obra de Lynch en cuestion
esta limitada por la restriccion que le impone su tematica: los problemas de la forma
de la ciudad como tal; pero es extremadamente interesante proyectarla mas alld, sobre
los espacios mds amplios, nacionales y mundiales, de los que nos hemos ocupado en
este ensayo. Seria errdneo suponer apresuradamente que este modelo —que trata con
toda claridad problemas muy fundamentales de la representaciéon— queda en algun
sentido viciado tras la critica posestructuralista convencional de la «ideologia de la
representacion» o de la imitacion. El mapa cognitivo no es estrictamente imitativo en
el sentido clasico; al contrario: los problemas tedricos que plantea permiten una
renovacion del andlisis de la representacion en un nivel mas elevado y mucho mas
complejo.

Hasta cierto punto, existe una coincidencia muy interesante entre los problemas
empiricos que estudia Lynch, referidos al espacio de la ciudad, y la redefinicion
althusseriana (y lacaniana) de la ideologia como representacion de «la relacion
imaginaria del sujeto con sus condiciones reales de existencia». Porque esto es
exactamente lo que se exige a un mapa cognitivo en el mas riguroso contexto de la
vida cotidiana en las condiciones materiales de la ciudad: permitir al sujeto individual
representarse su situacion en relacion con la totalidad amplisima y genuinamente
irrepresentable constituida por el conjunto de la ciudad como un todo;

La obra de Lynch sugiere incluso otra via posible de desarrollo de sus argumentos, en
la medida en que la cartografia se presenta como la instancia clave en la mediacion.
Una vision retrospectiva de la historia de esta ciencia (que también es un arte) nos
muestra que el modelo de Lynch no corresponde en realidad a lo que llamariamos
«trazado de mapas». Sucede mas bien que los Sujetos de Lynch estdn involucrados en
una suerte de operaciones precartograficas cuyos resultados se describen
tradicionalmente como itinerarios, y no como mapas; son diagramas que se organizan
a través del transito vital —aun centrado en el sujeto— del viajero, y en los cuales se
sefnalan algunos rasgos especialmente importantes —oasis, cadenas montafosas, rios,
monumentos, etc. La forma mds desarrollada de estos diagramas la constituyeron los
itinerarios nduticos, las cartas de navegacion o portulanos que representaban los
accidentes de la costa para uso de los navegantes del Mediterraneo, que soélo
ocasionalmente se aventuraban a entrar en alta mar.

El compas introduce una nueva dimensidon en las cartas de navegacion, una
dimension que transforma completamente la problematica de los itinerarios y permite
plantear en sentido estricto el problema de los mapas cognitivos de una manera mas
compleja. Y es que los nuevos instrumentos —compads, sextante y teodolito— no se
limitan a dar una respuesta a los nuevos problemas geograficos y de navegacion (por



ejemplo, la dificultad en la determinacion de longitudes, en especial debido a la
curvatura de la superficie del planeta, y que contrasta con el facil calculo de latitudes,
que los marineros europeos pueden aun determinar empiricamente mediante la
observacion directa de la costa africana), sino que introduce una coordenada
completamente nueva: la relacion con el todo, especialmente en la medida en que esta
mediatizada por los astros y por nuevas operaciones como la triangulacion. En este
punto, la realizacion de mapas cognitivos en sentido lato llega a exigir la combinacion
de datos puramente vivenciales (la posicidon empirica del sujeto) con concepciones
abstractas y artificiales de la totalidad geografica.

Finalmente, con el primer mapa del globo terraqueo (1490) y con la invencién de la
proyeccion de Mercator, aproximadamente en la misma época, nace una tercera
dimensién de la cartografia, qué implica la presencia de lo que hoy llamariamos
cddigos de representacion, esto es, las estructuras intrinsecas de los distintos medios,
y la aparicion, frente a concepciones mas ingenuamente miméticas de la confeccion de
mapas, de todas las cuestiones nuevas y fundamentales relativas a los lenguajes de
representacion: en particular el endemoniado problema (casi heisenbergiano) de
como trasladar el espacio curvo a los mapas planos; es el momento en el que queda
claro que no puede haber verdaderos mapas (al mismo tiempo que se reconoce que
puede haber un progreso cientifico o, mejor dicho, un progreso dialéctico en los
diferentes momentos histdricos de la confeccion de mapas).



El simbolo y la cartografia social

Si traducimos todas estas cuestiones a la problematica bien distinta de la definicion
althusseriana de la ideologia, es preciso dejar constancia de dos cosas. La primera, que
el concepto de Althusser nos permite ahora repensar estos contenidos geograficos y
cartograficos especializados en términos de espacio social, por ejemplo en el contexto
nacional o internacional o en el de las clases sociales; y en las formas en que todos
necesariamente construimos también mapas cognitivos de nuestras peculiares
relaciones sociales con la realidad de las clases en el nivel local, nacional o
internacional. Pero, al reformular el problema de este modo, nos tropezamos de
nuevo con las dificultades cartograficas planteadas de forma original y ampliada por
ese espacio global de la época posmodernista o multinacional del que aqui nos hemos
ocupado. Y no se trata tnicamente de una cuestidn teodrica, sino que presenta
consecuencias politicas inmediatas: asi lo evidencia la conviccion al uso entre los
sujetos del Primer Mundo, quienes en verdad habitan vitalmente (o «empiricamente»)
una «sociedad post-industrial», de la que ha desaparecido la produccién en el sentido
tradicional, y en la que ya no existen las clases sociales bajo su forma clasica; y esta es
una conviccidn que tiene efectos inmediatos en la praxis politica.

La segunda observacion que proponemos es que podriamos obtener un
enriquecimiento metodologico muy util e interesante al reparar en las bases
lacanianas de la teoria de Althusser. Las formulaciones de Althusser reverdecen la
antigua y ya clasica distincion de ciencia e ideologia que procede de Marx, y que atin
conserva en la actualidad parte de su valor. En la féormula de Althusser, lo existencial
o vital —la ubicacion del sujeto individual, la experiencia de la vida cotidiana, el
«punto de vista» monadico sobre el universo al que estamos ligados como sujetos
bioldgicos— se opone implicitamente al dominio del saber abstracto, un dominio que
—como nos recuerda Lacan— no se encuentra jamas encarnado en, o actualizado por
ningun sujeto concreto, sino que reside mas bien en una funcion estructural vacia
denominada le sujet supposé savoir, «el sujeto a quien se supone el saber», un campo
subjetivo de conocimiento. Lo que no significa que no podamos conocer el mundo o
su totalidad de una forma abstracta o «cientifica»: la «ciencia» de Marx nos
proporciona precisamente esa forma de conocer y conceptualizar abstractamente el
mundo de la manera en que, por ejemplo, el gran libro de Mandel suministra un
conocimiento muy rico y elaborado del sistema mundial global; nunca hemos
afirmado en este ensayo que tal sistema fuera incognoscible, sino tnicamente que es
impresentable, lo que es muy distinto. En otras palabras: la formula de Althusser
sefiala una brecha, una falla entre la experiencia vivida y el conocimiento cientifico; la



mision de la ideologia es, pues, de alguna manera, la de inventar una forma de
articular entre si estas dos dimensiones diferentes. Una vision «historicista» de esta
«definicion» afadiria que esa articulacion, esto es, la produccion o la operatividad y
vivacidad de las ideologias, varia para distintas circunstancias historicas; y, sobre
todo, que puede haber circunstancias historicas en las cuales no sea posible en
absoluto, lo que podria definir nuestra situacion en la crisis actual.

Pero el sistema de Lacan no es dualista sino tripartito. A la oposicion de ideologia
ciencia en Marx y en Althusser corresponden solamente dos de las tres funciones
lacanianas, a saber, lo Imaginario y lo Real. No obstante, nuestras anteriores
discusiones sobre la cartografia, con su descubrimiento final de una dialéctica de los
cddigos de representacion propiamente dichos y de las posibilidades de los distintos
lenguajes y medios, nos recuerda que hemos omitido hasta ahora la dimension
lacaniana de lo Simbdlico.

Una estética de la confeccion de mapas cognitivos —una cultura politica de caracter
pedagogico que pretendiese devolver a los sujetos concretos una representacion
renovada y superior de su lugar en el sistema global— tendria que tener
necesariamente en cuenta esta dialéctica de las representaciones que hoy ha
alcanzado un enorme grado de complejidad: tendria que proceder a la invencion
radical de formas nuevas que fueran capaces de rendir cuentas de ella. Asi pues, no se
trata, de ningtin modo, de una invitacion para retornar a una mecanica distinta o mas
antigua, al viejo espacio nacional mas transparente o a enclaves que supongan
perspectivas y formas de representacion mas tradicionales y seguras. Un nuevo arte
politico —si tal cosa fuera posible— tendria que arrostrar la posmodernidad en toda
su verdad, es decir, tendria que conservar su objeto fundamental —el espacio
mundial del capital multinacional — y forzar al mismo tiempo una ruptura con él,
mediante una nueva manera de representarlo que todavia no podemos imaginar: una
manera que nos permitiria recuperar nuestra capacidad de concebir nuestra situacion
como sujetos individuales y colectivos y nuestras posibilidades de accion y de lucha,
hoy neutralizadas por nuestra doble confusion espacial y social. Si alguna vez llega a
existir una forma politica de posmodernismo, su vocacion sera la invencién y el
disefio de mapas cognitivos globales, tanto a escala social como espacial.
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